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Prije nego što će ući u automobil, osvrnula se provjeravajući ne prati li je 
tko. Bilo je devetnaest sati i pet minuta u Bogoti. Smračilo se sat ranije. 
Nacionalni park bio je slabo osvijetljen i drveće bez lišća sablasno se 
ocrtavalo pod mutnim i tužnim nebom, no na vidiku nije bilo ničega 
zabrinjavajućeg. Maruja je sjela iza vozača, unatoč svome visokom položaju, 
jer joj se to mjesto uvijek činilo najudobnije. Beatriz je ušla na druga vrata i 
sjela njoj s desna. Radni im se dan produžio gotovo sat vremena, i obje su se 
osjećale umorne nakon pospanog popodneva i tri sjednice upravnog odbora. 
Osobito Maruja, u čijoj je kući prethodne večeri bila zabava tako da je 
spavala samo tri sata. Ispružila je ukočene noge, sklopila oči i, naslonivši 
glavu na naslon sjedala, dala rutinsku naredbu: 

- Kući, molim Vas. 

Vraćali su se kao uvijek, ponekad jednim, ponekad drugim putem, i zbog 
sigurnosti i zbog prometnih gužvi. Renault 21 bio je nov i udoban, i vozač je 
njime upravljao sitničavo oprezno. Najbolja je alternativa te večeri bila 
avenija Circunvalar prema sjeveru. Na tri je uzastopna semafora bilo zeleno, 
večernji je promet bio manje gust nego obično. U gorim danima trebalo im 
je pola sata od ureda do Marujine kuće, po Trećoj transverzali broj 84A-42. 
Vozač bi zatim odvezao Beatriz kući, sedam cuadri[*] dalje. 

Maruja je potjecala iz ugledne obitelji intelektualaca s nekoliko generacija 
novinara. | sama je bila novinarka, više puta nagrađivana. Prije dva mjeseca 
postala je ravnateljica Focinea, državnog društva za potporu filmske 
industrije. Beatriz, njena svast i osobni asistent, bila je iskusni fizioterapeut, 
ali je na neko vrijeme odlučila promijeniti temu baveći se drugim stvarima. U 
Focineu je uglavnom bila zadužena za sve što je vezano uz tisak. Nijedna se 
od njih nije imala čega bojati, no Maruja je od prošlog kolovoza, kada je 
narkomafija pokrenula neočekivani nalet otmica novinara, stekla gotovo 
nesvjesnu naviku da se osvrće preko ramena. 

Bila je to opravdana bojazan. lako joj se Nacionalni park učinio pust kada 
je bacila pogled na njega prije nego što će ući u kola, pratilo ju je osmero 
ljudi. Jedan je bio za volanom tamnoplavog Mercedesa 190, s lažnim 
bogotanskim tablicama, parkiranom na drugoj strani kolnika. Drugi je bio za 
volanom ukradenog žutog taksija. Četvorica, u trapericama, tenisicama i 


kožnim bundama, šetala su u sjenama parka. Sedmi, visok i pristao, bio je u 
proljetnom odijelu i s aktovkom koji su mu davali izgled mladog poslovnog 
čovjeka. Iz kafića na uglu, pola cuadre dalje, vođa operacije promatrao je tu 
prvu stvarnu epizodu, za koju su pokusi, detaljni i intenzivni, započeli 
dvadeset i jedan dan ranije. 

Taksi i Mercedes slijedili su Marujin automobil, uvijek na minimalnoj 
udaljenosti, kao što su činili od prethodnog ponedjeljka utvrđujući 
uobičajene rute. Nakon dvadesetak minuta svi su skrenuli udesno u 82. 
ulicu, dvjestotinjak metara od ciglene neobojane kuće gdje je Maruja živjela 
sa suprugom i jednim od djece. 

Tek što su započeli uspon strmom ulicom, žuti je taksi prestigao Marujin 
automobil natjeravši ga da skrene na lijevu stranu kolnika. Vozač je morao 
naglo zakočiti da izbjegne sudar. Gotovo istovremeno, Mercedes se 
zaustavio odostraga onemogućujući mu odstup. 

Tri čovjeka izašla su iz taksija i žustrim se korakom uputila prema 
Marujinom automobilu. Onaj visoki i dobro obučeni nosio je neobično oružje 
koje se Maruji učinilo kao puška skraćenog kundaka cijevi dugačke i debele 
poput dalekozora. Bio je to zapravo 9-milimetarski Mini-Uzi s prigušivačem, 
kadar ispaljivati metak za metkom ili rafale od trideset metaka u dvije 
sekunde. | druga dva napadača bila su naoružana strojnicama i pištoljima. No 
Maruja i Beatriz nisu mogle vidjeti da iz Mercedesa parkiranog iza izlaze još 
tri čovjeka. 

Djelovali su tako uvježbano i brzo, da su Maruji i Beatriz ostali u sjećanju 
tek nepovezani ulomci tih kratkih dviju minuta koliko je napad trajao. Petero 
ljudi okružilo je automobil i stručnom se točnošću pozabavilo s njih troje. 
Šesti je, nadzirući ulicu, repetirao mitraljez. Maruja je prepoznala taj znak. 

- Vozite, Angel - viknula je vozaču. - Idite makar pločnikom, samo vozite. 

Angel se skamenio, no s taksijem ispred i Mercedesom iza njega ionako 
nije imao kuda. U strahu da će ovi početi pucati, Maruja se stisnula uz svoju 
torbicu kao uz pojas za spasavanje. Sakrivši se za vozačevo sjedalo, doviknula 
je Beatriz: 

- Baci se na pod. 

- Taman posla - promrmljala je Beatriz. - Na podu bi nas ubili. 

Drhtala je, ali je bila pribrana. Uvjerena da se radi o pljački, skinula je s 
naporom oba prstena desne ruke i bacila ih kroz prozor pomislivši: "Nek' idu 
k vragu." Ali nije dospjela skinuti one s lijeve ruke. Maruja, sklupčana iza 


sjedišta, nije se čak ni sjetila da nosi dijamantni i smaragdni prsten, u paru s 
naušnicama. 

Dva čovjeka otvorila su Marujina, a dva Beatrizina vrata. Peti je ispalio 
kroz staklo u vozačevu glavu, što se zbog prigušivača čulo kao tek slabi 
uzdah. Zatim je otvorio vrata, izvukao ga jednim potezom na pod, i ispalio u 
njega još tri metka. Bila je to igra sudbine: Angel Maria Roa bio je Marujin 
vozač tek tri dana, i preuzeo je to novo dostojanstvo u tamnom odijelu, 
uškrobljenoj košulji i crnoj kravati vozača ministara. Njegov prethodnik, koji 
se svojevoljno povukao prethodnog tjedna, deset je godina bio službeni 
vozač Focinea. 

Maruja je saznala za atentat na vozača tek puno kasnije. Iz svoga je 
skrovišta čula samo trenutnu zveku razbijenog stakla i odmah zatim 
zapovijedni povik gotovo nad njom: "Po Vas smo došli, gospođo. Izađite!" 
Željezna pandža zgrabila ju je za ruku i silom izvukla iz automobila. Odupirala 
se koliko je mogla, pala je i ogrebla nogu, no dva su je čovjeka podigla i 
odvukla do automobila zaustavljenog iza njenog. Nijedan nije primjetio da se 
Maruja grčevito drži za svoju torbicu. 

Beatriz, koja ima duge i tvrde nokte i dobru vojničku obuku, suprotstavila 
se mladiću koji ju je pokušao izvući iz kola. "Mene ne dirajte!", viknula je. On 
se zgrčio, i Beatriz je shvatila da je nervozan kao i ona, i možda spreman na 
sve. Promijenila je ton. 

- Sama ću izaći - rekla mu je. - Kažite mi što da radim. 

Mladić joj je pokazao taksi. 

- Uđite u kola i legnite na pod - rekao je. - Brzo! 

Vrata su bila otvorena, motor upaljen i vozač nepomičan na svome 
mjestu. Beatriz se ispružila kako je mogla u stražnjem dijelu. Otimač ju je 
prekrio svojom bundom i smjestio se na sjedištu položivši stopala na nju. 
Ušla su još dva čovjeka: jedan kraj vozača i drugi odostraga. Vozač je 
pričekao da se oba vrata zalupe i zatim poskakujući krenuo prema sjeveru 
avenijom Circunvalar. Tek se tada Beatriz sjetila da je zaboravila torbicu na 
sjedalu automobila, no bilo je prekasno. Teže od straha i neudobnosti bilo joj 
je trpjeti amonijačni smrad bunde. 

Mercedes u koji su stavili Maruju krenuo je minutu ranije, i drugim 
putem. Posjeli su je na sredinu stražnjeg sjedišta, s po jednim čovjekom sa 
svake strane. Onaj s lijeva prisilio ju je da stavi glavu na njegova koljena, što 


je bio tako neudoban položaj da nije mogla disati. Čovjek pokraj vozača 
komunicirao je s drugim kolima primitivnom radiovezom. Maruja se sasvim 
smela jer nije znala u kojem je automobilu voze - nije uopće vidjela da je bio 
parkiran iza njenog - no primjetila je da je nov i udoban, i možda blindiran, 
jer su zvuci s avenije stizali prigušeni, poput šuma kiše. Nije mogla disati, srce 
joj je udaralo kao ludo, i počela je osjećati gušenje. Čovjek kraj vozača, koji 
se ponašao kao glavni, opazio je njenu tjeskobu i nastojao ju je umiriti. 

- Ne bojte se - rekao je osvrnuvši se. - Vodimo Vas da predate jednu 
poruku. Za nekoliko ćete se sati vratiti kući. Ali loše ćete proći ako se budete 
micali. Smirite se! 

| onaj na čijim je koljenima ležala pokušao ju je umiriti. Maruja je duboko 
udahnula i izdahnula na usta, vrlo polagano, i bilo joj je nešto bolje. Uskoro 
se situacija promijenila jer je automobil upao u prometnu gužvu na jednoj 
uzbrdici. Čovjek s radiovezom počeo je vikati nemoguće naredbe koje vozač 
drugih kola nije uspijevao izvršiti. Nekoliko kola hitne pomoći natisnulo se na 
jednom dijelu autoputa, i zaglušna buka njihovih sirena i prodornih truba 
lako je mogla izludjeti onoga kome živci nisu smireni. A otimačima, barem u 
tom trenutku, nisu bili. Vozač je tako nervozno pokušavao probiti put da je 
udario u jedan taksi. Bio je to tek laki udarac, ali je taksist zaurlao nešto, što 
je još samo pojačalo opću napetost. Čovjek s radiovezom naredio je da se 
krene kako god, i auto je utekao preko pločnika i pustog zemljišta. 

Već izvan gužve, nastavio je uspon. Maruji se učinilo da idu prema La 
Caleri, jednoj padini gdje je promet u taj sat uvijek bio gust. Odjednom se 
sjetila da u džepu jakne ima nekoliko sjemenki srdiške, koja je prirodni 
sedativ, i zamolila otmičare da joj dopuste žvakati ih. Čovjek s desna 
pomogao joj je da ih potraži u džepu, i opazio da Maruja drži uza se torbicu. 
Uzeli su joj je, ali su joj dali srdišku. Maruja je nastojala dobro osmotriti 
otmičare, no svjetlo je bilo vrlo slabo. Usudila se upitati: "Tko ste vi?" Čovjek 
s radiovezom odgovorio je smireno: 

- Mi smo iz M-19. 

Glupost, jer je M-19 već bio legaliziran i borio se za mjesto u 
Ustavotvornoj skupštini. 

- Ozbiljno - rekla je Maruja. - Jeste li iz narkomafije ili gerile? 

- Iz gerile - rekao je čovjek. - Ali ne bojte se, samo želimo da odnesete 
jednu poruku. Ozbiljno. 

Naglo je zašutio i naredio da bace Maruju na pod, jer su naišli na 


policijsku patrolu. "Sada ni makac, i tiho, ili ste gotovi", rekao je. Osjetila je 
cijev revolvera pod rebrima i čovjek kraj nje završio je rečenicu. 

- Na nišanu ste nam. 

Tih desetak minuta trajalo je vječnost. Maruja se pribrala žvačući 
sjemenke srdiške koje su joj vraćale snagu, ali joj je loš položaj 
onemogućavao da vidi i čuje što govore s patrolom. Ako su uopće nešto 
govorili. Maruji se činilo da su prošli bez pitanja. Slutnja da idu prema La 
Caleri porasla je u sigurnost, i bilo joj je nešto lakše. Nije se trudila uspraviti, 
jer joj je ovako bilo udobnije nego kada je držala glavu naslonjenu na 
čovjekova koljena. Kola su prošla zemljanim putem i nakon jedno pet minuta 
stala. Čovjek s radiovezom je rekao: 

- Stigli smo. 

Nije se vidjelo ni jedno svjetlo. Maruji su prekrili glavu jaknom i natjerali 
je da izađe pognuta, tako da je mogla vidjeti samo svoja stopala u hodu, 
prvo dvorištem, a zatim možda kuhinjom popločanog poda. Kada su je 
otkrili, vidjela je da se nalazi u sobici od nekih dva sa tri metra, sa jednom 
strunjačom na podu i crvenom žaruljom na stropu. Trenutak kasnije ušla su 
dva čovjeka maskirana nekom vrstom skijaške kape koja je zapravo bila 
nogavica trenirke, s tri otvora za oči i usta. Od tada, za svo vrijeme 
zatočeništva, nije vidjela ni jedno lice. 

Primjetila je da ta dvojica koji paze na nju nisu oni isti koji su je oteli. 
Odjeća im je bila otrcana i prljava, bili su nižeg rasta od Maruje, visoke metar 
sedamdeset i sedam, i mladenačkih tijela i glasova. Jedan je naredio Maruji 
da mu preda nakit. "To je iz razloga sigurnosti - rekao joj je. - Ovdje Vam se 
ništa neće dogoditi." Maruja mu je dala prsten sa sićušnim dijamantima i 
smaragdima, ali je naušnice zadržala. 

Beatriz, u drugom automobilu, nije uspjela ništa zaključiti o putu. Za cijele 
je vožnje ležala na podu, i nije se sjećala uspona strmog poput La Calere, niti 
ikakve policijske patrole. No, moguće je da taksije i nisu zaustavljali. 
Raspoloženje u kolima bilo je vrlo napeto zbog prometnog zastoja. Vozač je 
preko radioveze vikao da ne može ići po autima, pitao je što da radi i time 
još više razdraživao one iz prvog automobila, pa su mu davali različite i 
proturječne upute. 

Beatriz je bilo vrlo neudobno, prignječene noge i omamljenoj od smrada 
jakne. Pokušavala se nekako namjestiti. Njezin je čuvar mislio da se buni i 
nastojao ju je umiriti: "Smiri se, ljubavi, ništa ti se neće dogoditi - govorio joj 


je. - Samo ćeš odnijeti jednu poruku." Kada je konačno shvatio da joj je noga 
krivo položena, pomogao joj je da ju ispruži, i bio je manje grub. Beatriz nije 
mogla podnijeti da je zove "ljubavi", i ta ju je drskost uvrijedila gotovo više 
od smrada jakne. Ali što se on više trudio umiriti je, postajala je sve sigurnija 
da je kane ubiti. Izračunala je da je vožnja trajala četerdesetak minuta, i da je 
kada su stigli do kuće bilo oko petnaest do osam. 

Dolazak je bio jednak Marujinom. Pokrili su joj glavu smrdljivom bundom 
i vodili je za ruku opomenuvši je da gleda prema dolje. Vidjela je što i 
Maruja: dvorište, popločeni pod, dvije stepenice na kraju. Rekli su joj da 
skrene ulijevo, i skinuli jaknu s nje. Tamo je bila Maruja, posjednuta na 
stolčić i blijeda pod crvenim svjetlom žarulje. 

- Beatriz! - kriknula je Maruja. - Vi ovdje! 

Nije znala što je bilo s njom, no mislila je da su je oslobodili jer ni sa čim 
nije imala veze. Međutim, ugledavši je tamo, osjetila je veliku radost da nije 
sama, i istovremeno ogromnu tugu što su i nju oteli. Zagrlile su se kao da se 
odavno nisu vidjele. 

Bilo je nezamislivo da bi mogle preživjeti u toj bijednoj sobi, spavajući na 
istoj strunjači na golom podu, i s dva maskirana stražara koji ih ni na 
trenutak nisu gubili iz vida. Tada je treći maskirani, elegantan i snažan, visok 
oko metar i osamdeset, kojega su drugi zvali Doktor, preuzeo 
zapovjedništvo. Činilo se da je on glavni. Beatriz su skinuli prstene s lijeve 
ruke, ne primjetivši da nosi zlatni lančić s Djevicom na medaljonu. 

- Ovo je vojna operacija, i ništa Vam se neće dogoditi - rekao je, i 
ponovio- Doveli smo Vas samo stoga da odnesete jednu poruku vladi. 

- Tko nas drži? - zapitala ga je Maruja. 

On je slegnuo ramenima. "To sada nije važno", rekao je. Podigao je 
mitraljez da ga dobro vide, i nastavio: " Ali Vam želim nešto reći. Ovo je 
mitraljez s prigušivačem. Nitko ne zna gdje ste ni s kime. Ako budete vikale ili 
bilo što pokušale, nestati ćete u hipu i neće se više čuti za Vas." Obje su 
zaustavile dah očekujući najgore. Ali, završivši s prijetnjama, glavni je prišao 
Beatriz. 

- Sada ćemo Vas razdvojiti, a Vas ćemo osloboditi - rekao joj je. - Doveli 
smo Vas greškom. 

Beatriz je smjesta reagirala. 

- A, ne -rekla je bez oklijevanja. - Ostajem s Marujom. 

Bila je to tako hrabra i velikodušna odluka, da je i sam otmičar začuđeno 


uzviknuo bez tračka ironije: "Kako odanu prijateljicu imate, gospođo 
Maruja." 

Ova je, zahvalna usred preneraženosti, potvrdila da je tako, i zahvalila 
Beatriz. 

Doktor ih je zatim upitao hoće li nešto jesti. Obje su odbile, ali su zatražile 
vode, jer su bile suha grla. Donijeli su im sok. Maruja, koja uvijek ima 
upaljenu cigaretu i kutiju i upaljač na dohvatu ruke, u tijeku vožnje nije 
pušila. Zamolila je da joj vrate torbicu gdje su joj bile cigarete, i jedan joj je 
od ljudi ponudio svoje. 

Obje su tražile da idu na zahod. Beatriz je išla prva, pokrivena poderanom 
prljavom krpom. "Gledajte prema dolje", naredili su joj i odveli je uskim 
hodnikom do bijednog zahoda, vrlo zapuštenog i s tužnim prozorčićem 
prema noći. Na vratima iznutra nije bilo zasuna, ali ih se moglo dobro 
zatvoriti, pa se Beatriz popela na školjku i pogledala kroz prozor. Pod 
svjetlom ulične svjetiljke uspjela je vidjeti samo neku kućicu od čerpića s 
crvenim krovom i travnjakom, nalik tolikim drugima u preriji. 

Kada se vratila u sobu, situacija se već bila sasvim promijenila. "Upravo 
smo saznali tko ste. | Vi ćete nam biti korisni - rekao joj je Doktor. - Ostajete 
s nama." Saznali su to preko radija, koji je upravo emitirao vijest o otmici. 

Novinar Eduardo Carillo, zadužen za praćenje informacija o javnom redu 
na Nacionalnoj radio mreži (RCN), konzultirao se s jednim vojnim izvorom, 
kada je ovaj radiovezom primio vijest o otmici. U tom su je trenutku već 
emitirali bez pojedinosti. Tako su otmičari saznali za Beatrizin identitet. 

Na radiju se osim toga čulo da je vozač udarenog taksija zabilježio dva 
broja s tablica i opće podatke o automobilu koji je udario o njega. Policija je 
utvrdila rutu bijega, tako da je ta kuća postala opasna za sve njih i morali su 
smjesta otići. Još gore: otete će ići u drugim kolima, zatvorene u prtljažnik. 

Protesti su im bili uzaludni, jer se činilo da su otmičari uplašeni jednako 
kao i one, i nisu to krili. Maruja je zatražila malo medicinskog alkohola, 
ošamućena od pomisli da će se ugušiti u prtljažniku. 

- Ovdje nema alkohola - rekao je osorno Doktor. - Ići ćete u prtljažniku, 
nema Vam druge. Požurite se. 

Prisilili su ih da skinu cipele i nose ih u ruci dok su ih vodili kroz kuću do 
garaže. Tamo su ih otkrili, i smjestili u prtljažnik u fetalnom položaju, ne 
gurajući ih. Bilo je dovoljno mjesta i zraka jer su skinuli gumene trake za 
izolaciju s rubova prtljažnika. Prije nego što će zatvoriti, Doktor im je ulio 


strah u kosti. 

- Prevozimo deset kilograma dinamita - rekao je. - Na prvi povik, ili kašalj 
ili plač, ili bilo kakav zvuk, stati ćemo i aktivirati ga. 

Iznenadile su se i odahnule kada su primjetile da kroz procijepe 
prtljažnika struji zrak, hladan i čist kao iz klima uređaja. Nestao je osjećaj 
gušenja, ali je neizvjesnost ostala. Maruja je poprimila odsutno držanje, što 
se moglo shvatiti kao prepuštanje sudbini. Zapravo je upotrijebila svoju 
magičnu formulu da lakše podnese tjeskobu. Beatriz je, naprotiv, ponesena 
nezasitnom radoznalošću, prislonila oko uz osvijetljeni rub loše zatvorenog 
prtljažnika. Kroz stražnje je staklo vidjela putnike u kolima: dva čovjeka na 
stražnjem sjedištu i dugokosu ženu kraj vozača, s djetetom od jedno dvije 
godine. Nije bilo sumnje: vozili su ih autoputem prema sjeveru, osvijetljenim 
dobar dio puta, i zatim u potpunom mraku nekom neasfaltiranom cestom 
na kojoj je auto smanjio brzinu. Nakon petnaestak minuta se zaustavio. 

Vjerojatno opet patrola. Čuli su se nerazgovijetni glasovi, buka drugih 
vozila, muzika; ali bilo je tako mračno da Beatriz nije uspjela ništa razaznati. 
Maruja je živnula, osluškujući s nadom da se radi o kontrolnoj kućici gdje će 
morati pokazati što voze u prtljažniku. Auto je za jedno pet minuta krenuo i 
popeo se nekom strmom uzbrdicom, no više nisu mogle ustanoviti gdje su. 
Nakon desetak minuta se zaustavio, i otvorili su prtljažnik. Ponovo su im 
prekrili glave i pomogli da izađu u tmini. 

Zajedno su prošle put nalik onome u prvoj kući, gledajući u pod i vođene 
otmičarima kroz hodnik i neku prostoriju gdje je netko šapatom razgovarao, 
do jedne sobice. Prije nego što će ih uvesti u nju, Doktor ih je pripremio. 

- Vidjeti ćete jednu poznanicu - rekao im je. 

Svjetlo u sobici bilo je toliko slabo da im je trebalo nekoliko trenutaka da 
priviknu oči. Bio je to prostor od nekih dva sa tri metara, s jednim prozorom 
zatvorenih kapaka. Na uskoj strunjači na podu sjedila su dvojica maskiranih, 
nalik onima iz prve kuće, odsutno gledajući televiziju. Prizor je bio turoban i 
mučan. U uglu lijevo od vrata, na uskom krevetu sa željeznim uzglavljem, 
sjedila je sablasna žena sijede ocvale kose, prenesećenog pogleda i mršava 
kao kost i koža. Činilo se da nije primjetila njihov ulazak; nije se ni pomakla. 
Ništa: ni leš ne bi djelovao tako mrtvo. Maruja je savladala zapanjenost: 

- Marina! - prošaptala je. 

Bila je to Marina Montoya, oteta prije gotovo dva mjeseca, koju su 


smatrali mrtvom. German Montoya, njezin brat, bio je glavni tajnik 
predsjedništva republike i imao je veliki utjecaj u vladi Virgilia Barca. 
Njegovog je sina, Alvara Diega, ravnatelja važnog osiguravajućeg društva, 
otela narkomafija da bi prisilila vladu na pregovore. Uobičajena je verzija - 
nikada potvrđena - da je uskoro oslobođen zbog nekog tajnog dogovora koji 
vlada nije ispunila. Otmica njegove tete Marine devet mjeseci kasnije, mogla 
se interpretirati samo kao besramna odmazda, jer se time tada više ništa nije 
moglo postići. Barcov mandat već je istekao, a German Montoya bio je 
veleposlanik Kolumbije u Kanadi. Tako da su svi vjerovali da su Marinu oteli 
da bi je ubili. 

Nakon prvotnog skandala zbog otmice, koja je pokrenula javno mnijenje 
u zemlji i inozemstvu, Marinino je ime nestalo iz novina. Maruja i Beatriz su 
je dobro poznavale, ali im nije bilo lako prepoznati je. Činjenicu da su ih 
doveli u istu sobu shvatile su obje od prvog trenutka kao znak da su u ćeliji 
osuđenih na smrt. Marina nije ni trepnula. Maruja joj je stisnula ruku, i 
prožela ju je jeza. Marinina ruka nije bila ni hladna ni topla, nije davala znaka 
života. 

Muzički uvod u TV Dnevnik izvukao ih je iz zapanjenosti. Bilo je devet sati 
i trideset minuta 7. studenog 1990. Pola sata ranije, novinar Nacionalnog 
Dnevnika Hernan EFEstupinan, saznao je za otmicu od jednog prijatelja iz 
Focinea, i požurio na mjesto događaja. Još se nije vratio u redakciju sa svim 
pojedinostima, kada je glavni urednik i voditelj, Javier Ayala, započeo emisiju 
s najnovijom alarmantnom viješću prije dnevnih novosti: Glavna ravnateljica 
Focinea, gospođa Maruja Pachoćn de Villamizar, supruga poznatog političara 
Alberta Villamizara, i njegova sestra, Beatriz Villamizar de Guerrero, otete su 
večeras u sedam sati i trideset minuta. Naum otmičara činio se jasan: Maruja 
je bila sestra Glorije Pachć6n, udovice Luisa Carlosa Galana, mladog novinara 
koji je 1979. osnovao Novi Liberalizam želeći obnoviti i modernizirati 
dekadentne političke običaje liberalne stranke. Bila je to najozbiljnija i 
najenergičnija snaga u borbi protiv narkomafije i za ekstradiciju 
Kolumbijanaca. 
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Prvi član obitelji koji je saznao za otmicu bio je doktor Pedro Guerrero, 
Beatrizin muž. Bio je na Skupu o psihoterapiji i ljudskoj seksualnosti — 
primarnih funkcija jednostaničnih organizama do emocija i strasti čovjeka. 
Prekinuo_ ga je telefonski poziv policijskog djelatnika koji ga je u 
profesionalnom stilu upitao poznaje li Beatriz Villamizar. "Naravno - 
odgovorio je doktor Guerrero.- Ona je moja žena." Djelatnik je napravio 
stanku, i rekao blažim tonom: "Ne plašite se." Doktor Guerrero nije morao 
biti iskusni psihijatar da shvati da je ta rečenica uvod u nešto ozbiljno. 

- Dobro, što se dogodilo? - upitao je. 

- Ubijen je jedan vozač na uglu Pete ceste i 85. ulice - rekao je službenik. - 
Radi se o svijetlosivom Renaultu 21 s bogotanskim tablicama, broj PS-2034. 
Poznajete li ga? 

- Nemam pojma - odgovorio je nestrpljivo doktor Guerrero. - Ali kažite mi 
što se dogodilo Beatriz. 

- Za sada Vam jedino možemo reći da je nestala - rekao je djelatnik. - 
Pronašli smo njenu torbicu na sjedištu auta, i knjižicu gdje je napisano da Vas 
se nazove u slučaju opasnosti. 

Nije bilo sumnje. Doktor Guerrero je sam savjetovao supruzi da nosi tu 
bilješku u notesu. lako mu nije bio poznat broj tablica, opis je odgovarao 
Marujinom automobilu. Ugao ulice gdje se zločin dogodio nalazio se na 
nekoliko koraka od njene kuće, gdje se Beatriz morala zaustaviti prije nego 
što bi došla do svoje. Doktor Guerrero je žurno prekinuo predavanje. Njegov 
prijatelj, urolog Alonso Acuna, odvezao ga je za petnaestak minuta do mjesta 
napada kroz gusti večernji promet. 

Alberto Villamizar, suprug Maruje Pachon i Beatrizin brat, bio je na samo 
dvjesto metara od mjesta otmice, i saznao je za nju od kućepazitelja. Vratio 
se kući u četiri, nakon popodneva provedenog u redakciji novina El Tiempo 
gdje je radio na kampanji za Ustavotvornu skupštinu, čiji će članovi biti 
izabrani u prosincu. Zaspao je obučen, savladan umorom predvečerja. Nešto 
prije sedam stigao je njegov sin Andrćs s Gabrielom, Beatrizinim sinom i 
svojim najboljim prijateljem još iz djetinjstva. Zavirio je u spavaću sobu 
tražeći majku i probudio Alberta. Začudivši se što je već mrak, Alberto je 


upalio svjetlo i dremljiv vidio da će skoro sedam sati. Maruja još nije stigla. 

To je bilo neobično. Ona i Beatriz bi se uvijek, i za najgorih gužvi, vratile 
ranije ili bi javile telefonom da se zbog nečega moraju zadržati. K tome se 
Maruja dogovorila s njim da će biti kod kuće u pet. Zabrinut, Alberto je 
zamolio Andrćsa da nazove Focine, i portir mu je rekao da su Maruja i 
Beatriz izašle nešto kasnije. Stići će svaki čas. Villamizar je krenuo u kuhinju 
popiti vode kada je zazvonio telefon. Javio se Andrćs. Po tonu njegova glasa, 
Alberto je shvatio da se radi o hitnom pozivu. Tako je i bilo: nešto se 
dogodilo na uglu s automobilom koji liči na Marujin. Kućepazitelj je zbrkano 
objašnjavao. 

Alberto je zamolio Andrćsa da ostane kod kuće za slučaj da netko nazove, 
i brzo izašao. Gabriel za njim. Nemajući strpljenja čekati zauzeto dizalo, sjurili 
su niz stepenice. Kućepazitelj im je uspio doviknuti: 

- Izgleda da je netko ubijen. Na ulici kao da je bilo slavlje. Cijelo je 
susjedstvo navrlo na prozore, a na Circunvalaru se stvorio skandalozan 
zastoj. Na uglu je jedna policijska radiopatrola nastojala spriječiti 
znatiželjnike da prilaze napuštenim kolima. Villamizara je iznenadilo da je 
doktor Guerrero stigao prije njega. 

Bio je to uistinu Marujin automobil. Proteklo je barem pola sata od 
otmice i ostali su samo tragovi: prozor kraj vozača probijen metkom, krvava 
mrlja i krhotina stakla na sjedalu, i vlažna sjena na asfaltu odakle su upravo 
odnijeli još živog vozača. Ostalo je bilo čisto i na svome mjestu. 

Policijski agent, efikasan i služben, izvijestio je Villamizara o potankostima 
dobivenima od rijetkih svjedoka. Bile su krnje i neprecizne, i poneke 
proturječne, no nije bilo sumnje da se radi o otmici, i da je samo vozač 
ranjen. Alberto se raspitivao jesu li od njega uspjeli što saznati. Nije bilo 
načina: bio je u komi i nitko nije znao kuda su ga odveli. 

Doktor Guerrero pak, pod anestezijom šoka, kao da nije shvaćao težinu 
drame. Stigavši prepoznao je Beatrizinu torbicu, njenu kutijicu sa šminkom, 
podsjetnik, kožni ovitak s osobnom iskaznicom, novčanik s dvanaest tisuća 
pesosa i kreditnom karticom, i zaključio da je jedina oteta njegova supruga. 

- Gle, Marujine torbice nema - rekao je. - Možda nije išla tim kolima. 

Moguće je da je nastupio profesionalno obzirno da bi mu skrenuo tok 
misli dok se ne povrate od dojma. No, Alberto se već pribrao. Sada je želio 
provjeriti nema li u automobilu i okolici drugih tragova krvi, da bi bio siguran 
da nijedna od žena nije ranjena. Ostalo mu se činilo jasnim, i bilo je 


najsličnije osjećaju krivnje jer nije predvidio da bi se ta otmica mogla 
dogoditi. Bio je potpuno uvjeren da se radi o osobnom činu protiv njega, i 
znao je tko ga je izvršio i zašto. 

Tek što je otišao, radio programi prekinuti su viješću da je Marujin vozač 
umro u kolima koja su ga prevozila u kliniku Country. Nešto kasnije stigao je 
novinar Guillermo Franco, sudski urednik radija Caracol, alarmiran šturom 
vijesti o nekoj pucnjavi. No, našao je samo napuštena kola. Pokupio je sa 
vozačkog sjedala nekoliko krhotina stakla i cigaretni papir umrljan krvlju, i 
stavio ih u prozirnu kutijicu označenu brojem i datumom. Kutijica je te iste 
večeri postala dio bogate zbirke relikvija iz sudske kronike koju je Franco 
stvorio za svoje dugogodišnje službe. 

Policijski agent otpratio je Villamizara kući i usput proveo neslužbeno 
ispitivanje koje bi mu moglo poslužiti u istrazi. No, on mu je odgovarao 
misleći jedino na duge i teške dane koji su pred njim. Najprije je trebalo 
uputiti Andrćsa o tome što dalje. Zamolio ga je da primi ljude koji su počeli 
pristizati u kuću, dok on obavi nekoliko hitnih telefonskih razgovora i sredi 
misli. Zatvorio se u spavaću sobu i nazvao predsjedničku palaču. 

Imao je blizak politički i osobni odnos s predsjednikom Ce&sarom 
Gaviriom, koji ga je poznavao kao čovjeka naglog ali srdačnog, koji umije 
sačuvati prisebnost i u najtežim okolnostima. Stoga ga se dojmilo stanje 
potresenosti i hladnoća s kojom mu je priopćio da su mu supruga i sestra 
otete, i zaključio bez formalnosti. 

- Vi mi odgovorate za njihove živote. 

Cesar Gaviria zna biti vrlo oštar čovjek kada vjeruje da je to potrebno, i 
tada je bio. 

- Slušajte, Alberto - rekao je suho. - Sve što treba učiniti biti će učinjeno. 

Odmah ga je, jednako hladno, obavijestio da će smjesta uputiti svog 
savjetnika za Nacionalnu sigurnost, Rafaela Parda Ruedu, da preuzme slučaj i 
neprestano ga drži u tijeku razvoja situacije. Tijek događaja potvrditi će da je 
to bila prava odluka. 

Novinari su nahrupili u kuću. Villamizar je znao za antecedente otetih 
kojima je bilo dopušteno slušati radio i televiziju, pa je improvizirao poruku 
moleći za poštovanje prema Maruji i Beatriz, dvjema časnim gospođama 
koje nemaju nikakve veze s ratom, i najavio da će od tog trenutka posvetiti 
svo svoje vrijeme i energiju tome da ih oslobodi. 

Jedan od prvih pristiglih bio je general Miguel Maza Marquez, načelnik 


Uprave za nacionalnu sigurnost (DAS), zadužen za istragu o otmicama. 
General je bio na tom položaju od vlade Belisaria Betancura,sedam godina 
ranije; zatim pod predsjedništvom Virgilia Barca, i nedavno ga je potvrdio 
Cesar Gaviria. Trajnost bez presedana na dužnosti na kojoj je gotovo 
nemoguće sačuvati ugled,osobito u najtežim razdobljima borbe protiv 
narkomafije. Srednjeg rasta, žilav i prekaljen, bikovskog vrata svoje ratničke 
rase, general je bio čovjek dugih i mučaljivih šutnji, no spreman i na intimne 
oduške u krugu prijatelja: pravi čovjek iz Guajire. Ali u službi nije poznavao 
nijanse. Za njega je rat protiv narkomafije bila osobna stvar, na život i smrt 
protiv Pabla Escobara. Bilo mu je jednako uzvraćeno. Escobar je potrošio 
dvije tisuće šesto kilograma dinamita u dva uzastopna atentata na njega: 
najviše odlikovanje koje je ikada dodijelio neprijatelju. Maza Marquez izašao 
je neozlijeđen iz oba pripisujući to zaštiti Božanskog Djetešca. Istog sveca, 
zasigurno, kome je Escobar pripisivao čudo što ga Maza Marquez nije još 
uspio ubiti. 

Osobna je politika predsjednika Gavirie bila ta da oružane jedinice neće 
pokušati osloboditi nijednog otetog bez prethodnog dogovora s njegovom 
obitelji. Međutim su se u političkim krugovima često spominjala razilaženja u 
postupcima između predsjednika i generala Maze. Villamizar je osiguravao 
zaleđe. 

- Želim Vas upozoriti da sam protiv pokušaja oslobađanja silom - rekao je 
generalu Mazi. - Želim biti siguran da toga neće biti, i da ćete se o svakoj 
takvoj odluci konzultirati sa mnom. 

Maza Marquez se složio. Na kraju dugog informativnog razgovora, dao je 
naredbu da se prisluškuje Villamizarov telefon, za slučaj da otmičari kane 
stupiti s njime u vezu te noći. 

Rafael Pardo je u prvom razgovoru, te iste večeri, obavijestio Villamizara 
da ga je predsjednik imenovao posrednikom između vlade i obitelji, te je 
jedini ovlašten davati službene izjave o slučaju. Obojici je bilo jasno da je 
otmica Maruje smicalica narkomafije kako bi izvršila pritisak na vladu preko 
njene sestre, Glorie Pachćn, i odlučili su djelovati shodno tome, bez daljnjih 
pretpostavki. 

Kolumbija nije bila svjesna svog značaja u međunarodnoj trgovini drogom 
sve dok narkomafijaši nisu prodrli u visoku politiku zemlje kroz stražnja 
vrata, najprije rastućom moći korupcije i mita, a zatim osobnim aspiracijama. 


Pablo Escobar nastojao se smjestiti u pokret Luisa Carlosa Galana, 1982., ali 
ga je ovaj izbrisao sa svog popisa i raskrinkao u Medellinu pred 
demonstracijom pet tisuća ljudi. Malo zatim ušao je kao zamjenik u 
Parlament kroz marginalno krilo službenog liberalizma, no nije zaboravio 
uvredu, i pokrenuo je rat do istrebljenja protiv Države, a osobito protiv 
Novog liberalizma. Rodriga Laru Bonillu, njegovog zastupnika i ministra 
pravosuđa u vladi Belisaria Betancura, usmrtio je motorizirani plaćeni 
ubojica na ulicama Bogote. Njegovog nasljednika, Enriquea Pareja, slijedio je 
do Budimpešte plaćenik koji mu je pucao iz pištolja u lice i nije ga uspio ubiti. 
18. kolovoza 1989, Luis Carlos Galan pokošen je strojnicom na glavnom trgu 
gradića Soache, deset kilometara od predsjedničke palače i okružen s 
osamnaest dobro naoružanih tjelohranitelja. 

U osnovi tog rata ležao je užas narkomafijaša pred mogućnošću da budu 
izručeni Sjedinjenim Državama, gdje bi bili suđeni za zločine tamo počinjene i 
podvrgnuti ogromnim kaznama. Među njima, jedna stvarno teška: Carlos 
Lehder, kolumbijski mafijaš ekstradiran 1987., osuđen je u Sjedinjenim 
Državama na doživotni zatvor plus sto trideset godina. To je bilo moguće 
zbog ugovora potpisanog za vladavine predsjednika Julia Cesara Turbaya, u 
kome je po prvi put dogovorena ekstradicija Kolumbijanaca. Predsjednik 
Belisario Betancur primjenio ga je prvi put nakon ubojstva Lare Bonille nizom 
izručenja po prijekom postupku. Narkomafijaši - prestravljeni dugom rukom 
Sjedinjenih Država u čitavom svijetu - shvatili su da im je najsigurnije biti u 
Kolumbiji, pa su postali ilegalni prebjezi u vlastitoj zemlji. Prava je ironija što 
im nije preostalo drugo nego staviti se pod zaštitu Države da bi spasili golu 
kožu. Tako da su je nastojali steći - milom ili silom - nemilosrdnim 
terorizmom koji ne pravi razlike, i istodobno, ponudom da se predaju pravdi, 
vrate u domovinu i investiraju imetak u Kolumbiju, samo pod uvjetom da ne 
budu ekstradirani. Bila je to stvarna skrovita protumoć sa zaštitnim znakom - 
Izručljivi - i geslom svojstvenim Escobaru: "Draži nam je grob u Kolumbiji 
nego ćelija u Sjedinjenim Državama." 

Betancur je nastavio rat. Njegov ga je nasljednik, Virgilio Barco, zaoštrio. 
Takvo je bilo stanje 1989. kada se Cćsar Gaviria pojavio kao predsjednički 
kandidat nakon ubojstva Luisa Carlosa Galana, čiju je kampanju vodio. U 
svojoj je branio ekstradiciju kao neophodno sredstvo za učvršćenje pravde, i 
najavio novu strategiju protiv narkomafije. Bila je to jednostavna misao: oni 
koji se predaju sucima i priznaju sve ili neke zločine mogu postići kao glavni 


privilegij neizručenje. Međutim, način na koji je izložena u prvotnoj odluci 
nije zadovoljio Izručljive. Escobar je zahtijevao preko svojih odvjetnika da 
neizručenje bude bezuvjetno, da uvjet priznanja i potkazivanja ne bude 
nužan, da zatvor bude nepovrediv i da se zajamči zaštita njihovim obiteljima 
i pristašama. Da bi to postigao - s terorizmom u jednoj i pregovorima u 
drugoj ruci - pokrenuo je niz otmica novinara kako bi stao vladi na vrat. U 
dva mjeseca oteto ih je osam. Tako da se otmica Maruje i Beatriz mogla 
protumačiti kao novi okretanj zavrtnja tog zlokobnog naleta. 

Villamizar ju je tako shvatio kada je vidio prorešetani automobil. Kasnije, 
usred gomile koja je zaposjela kuću, opsjela ga je potpuna sigurnost da životi 
njegove supruge i sestre ovise o onome što je on kadar učiniti da ih spasi. Jer 
je tada, po prvi put, rat bio smišljen kao osobni duel koji je nemoguće izbjeći. 

Villamizar je, zapravo, i sam bio jedan od preživjelih. Kao zastupnik u 
Parlamentu postigao je da se odobri Nacionalni zakon o opojnim sredstvima, 
1985, kada još nije bilo redovnih zakonskih odredbi protiv narkomafije već 
samo raspršenih odluka opsadnog stanja. Kasnije ga je Luis Carlos Galan 
uputio da spriječi odobrenje prijedloga zakona koji su zastupnici, Escobarovi 
prijatelji, iznijeli u Parlamentu s namjerom da oduzmu zakonsku potporu 
postojećem ugovoru o ekstradiciji. Bila je to njegova osuda na smrt. 22. 
listopada 1986. dvojica plaćenih ubojica u trenirkama, koji su se pravili da 
vježbaju pred njegovom kućom, ispalili su u njega dva rafala iz strojnice dok 
je ulazio u auto. Pobjegao je čudom. Jednog od napadača ubila je policija, a 
njegovi su suučesnici uhićeni, i nekoliko godina kasnije oslobođeni. Nitko nije 
platio za atentat, ali isto tako nitko nije dvojio o tome tko ga je naredio. 

Sam Galan nagovorio ga je da se na neko vrijeme udalji iz Kolumbije, i 
Villamizar je imenovan veleposlanikom u Indoneziji. Godinu dana kasnije, 
služba sigurnosti Sjedinjenih Država u Singapuru uhvatila je kolumbijskog 
plaćenog ubojicu na putu za Jakartu. Nije se razjasnilo je li poslan da ubije 
Villamizara, no utvrdilo se da je u Sjedinjenim Državama na popisu umrlih 
zahvaljujući potvrdi o preminuću koja se pokazala lažnom. 

U večeri otmice Maruje i Beatriz Villamizarova je kuća bila krcata. 
Pristizali su političari i vladini ljudi, i obitelji obje otete. Aseneth Velazquez, 
trgovkinja umjetninama i dobra prijateljica Villamizarovih, koja je živjela na 
gornjem katu, preuzela je ulogu domaćice. Samo je nedostajalo muzike, pa 
da večer bude ista kao svakog petka. Neizbježno je: u Kolumbiji se svaki skup 
kome prisustvuje više od šestero ljudi, bez obzira na povod i sat, nužno 


pretvara u zabavu. 

U taj je sat sva raspršena po svijetu obitelj bila već obaviještena. 
Alexandra, Marujina kćer iz prvog braka, završavala je večeru u nekom 
restoranu u Maicaou - na dalekom poluotoku Guajira - kada je Javier Ayala 
objavio vijest. Alexandra, glavna urednica Enfoquea, popularne TV emisije 
srijedom, stigla je dan ranije u Guajiru zbog niza intervjua. Otrčala je u hotel 
nazvati obitelj, ali su telefoni kod kuće bili zauzeti. Prethodne je srijede, 
sretnim sklopom okolnosti, intervjuirala jednog psihijatra, stručnjaka u 
kliničkim slučajevima uzrokovanima boravkom u strogo čuvanim zatvorima. 
Kada je čula vijest u Maicaou, shvatila je da bi ta terapija mogla biti od koristi 
otetima i vratila se u Bogotu nakanivši je upotrijebiti u slijedećim emisijama. 

Gloriu Pachoćn - Marujinu sestru, tada veleposlanicu Kolumbije u 
Ujedinjenim narodima - probudila je u dva ujutro Villlamizarova rečenica: 
"Imam gadnu vijest." Juana, Marujina kćer koja je bila na praznicima u 
Parizu, saznala ju je trenutak kasnije u susjednoj sobi. Nicolas, 
dvadesetsedmogodišnji muzičar i kompozitor, probuđen je u New Yorku. 

U dva je ujutro doktor Guerrero otišao sa sinom Gabrielom na razgovor s 
parlamentarnim zastupnikom Diegom Montanom Cuellarom, predsjednikom 
Rodoljubne unije - podružnog pokreta Komunističke partije - i članom 
skupine Znamenitih, osnovane u prosincu 1989. kao posrednik između vlade 
i otmičara Alvara Diega Montoye. Zatekli su ga budnog, i malodušnog. Slušao 
je vijest o otmici u večernjim TV dnevnicima, i smatrao ju je obeshrabrujućim 
znakom. Guerrero ga je jedino želio zamoliti da mu posluži kao posrednik pa 
da Pablo Escobar prihvati njega kao otetog u zamjenu za Beatriz. Montana 
Cućllar odgovorio mu je na sebi svojstven način. 

- Ne budi glup, Pedro - rekao mu je -, u ovoj se zemlji ne može više ništa 
napraviti. 

Doktor Guerrero vratio se kući u zoru, no nije ni pokušao zaspati. 
Tjeskoba ga je držala na iglama. Nešto prije sedam nazvao ga je osobno 
glavni urednik dnevnika Caracol, Yamid Amat, i on je odgovorio u svom 
najgorem duševnom stanju nepromišljenim izazovom otmičarima. 

Ne sklopivši ni oka, Villamizar se u pola sedam ujutro istuširao i obukao, i 
otišao na sastanak s ministrom pravosuđa, Jaimeom Giraldom Angelom, koji 
ga je izvijestio o tadašnjem stanju rata protiv terorizma narkomafije. 
Villamizar je izašao sa razgovora uvjeren da će borba biti teška i dugotrajna, 
ali bio je zahvalan zbog dva sata aktualizacije teme, jer već duže je vrijeme 


sasvim zanemario narkomafiju. 

Nije ni doručkovao ni ručao. Popodne je i on, nakon nekoliko neuspjelih 
koraka, posjetio Diega Montanu Cuellara, koji ga je iznova iznenadio svojom 
otvorenošću. "Ne zaboravi da će se ovo otegnuti - rekao mu je. - Barem do 
idućeg lipnja, nakon Ustavotvorne skupštine, jer će Maruja i Beatriz poslužiti 
Escobaru kao štit da ga ne izruče." Mnoge je prijatelje smetalo što Montana 
Cućllar ne prikriva svoj pesimizam u tisku, iako je član Znamenitih. 

- lonako kanim odustati od te zajebancije - rekao je Villamizaru na svom 
bujnom jeziku. - Tu smo iz čiste gluposti. 

Villamizar se vratio kući iscrpljen i osamljen, na kraju dana bez nade. Dva 
gutljaja čistog viskija koje je ispio nadušak dotukla su ga. Sin Andrć6s, koji će 
mu od tada biti jedino društvo, natjerao ga je da doručkuje u šest navečer. 
Kod toga je bio kada ga je predsjednik nazvao. 

- Sada da, Alberto - rekao mu je sasvim dobre volje. - Dođite ovamo i 
porazgovarajmo. 

Predsjednik Gaviria primio ga je u sedam navečer u biblioteci privatne 
kuće u predsjedničkoj palači, gdje je živio već tri mjeseca sa suprugom Anom 
Milenom Munoz i dvoje djece, jedanaestogodišnjim  Sim6ćnom i 
osmogodišnjom Mariom Paz. Bilo je to malo ali gostoljubivo utočište uz 
staklenik cvjetova živih boja, s drvenim policama pretrpanim službenim 
publikacijama i obiteljskim fotografijama, i stereo uređajem s omiljenim 
pločama: Beatlesi, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. Nakon 
iscrpljujućih radnih dana, predsjednik je tamo dokončavao neslužbene 
prijeme ili se opuštao uz večernje prijatelje i čašicu viskija. 

Gaviria je srdačno dočekao Villamizara i razgovarao s njim solidarnim i 
sućutnim tonom, ali sa sebi svojstvenom ponešto oporom iskrenošću. 
Međutim je Villamizar tada već bio smireniji jer se oporavio od početnog 
udarca, a i saznao je da je predsjednik mogao vrlo malo učiniti za njega. 
Obojica su bili sigurni da je povod otmici Maruje i Beatriz politički, i nije im 
trebala osobita pronicljivost da bi shvatili da je autor Pablo Escobar. Ali nije 
važno znati - rekao je Gaviria - nego postići da to Escobar prizna, što je prvi 
nužni korak za sigurnost otetih. 

Villamizaru je od prvog trena bilo jasno da predsjednik neće prekoračiti 
Ustav ni zakon da bi mu pomogao, i da neće obustaviti vojne operacije u 
potrazi za otmičarima, ali da isto tako neće pokušati osloboditi otete bez 
prethodnog ovlaštenja od strane obitelji. 


"To - rekao je predsjednik - je naša politika." 

Nije se imalo što dodati. Kada je Villamizar izašao iz predsjedničke palače, 
protekla su već dvadeset i četiri sata od otmice i bio je slijep pred sudbinom, 
ali je znao da može računati sa solidarnošću vlade pri samostalnom 
poduzimanju koraka za svoje otete, i imao je Rafaela Parda na raspolaganju. 
No, najdostojniji vjerovanja činio mu se sirovi realizam Diega Montane 
Cućllara. 

Prva otmica u onom naletu bez presedana - 30. prošlog kolovoza, jedva 
tri tjedna nakon što je predsjednik Cćsar Gaviria preuzeo dužnost - bila je 
otmica Diane Turbay, glavne urednice TV dnevnika Criptć6n i časopisa Hoy x 
Hoy, iz Bogote, kćeri bivšeg predsjednika republike i vrhovnog vođe liberalne 
stranke Julia Cćsara Turbaya. Zajedno s njom oteta su četiri člana njenog 
tima: odgovorna urednica dnevnika, Azucena Lićvano; urednik Juan Vitta, 
snimatelji Richard Becerra y Orlando Acevedo, i njemački novinar nastanjen 
u Kolumbiji, Hero Buss. Ukupno šestero. 

Varka kojom su se otmičari poslužili bio je tobožnji intervju sa svećenikom 
Manuelom — Pćrezom, vrhovnim — komandantom Vojske nacionalnog 
oslobođenja (ELN). Nitko se od malobrojnih koji su znali za poziv nije složio s 
time da ga Diana prihvati. Među njima, ministar obrane, general Oscar 
Botero, i Rafael Pardo, kome je predsjednik republike ukazao na opasnosti 
ekspedicije da ih prenese obitelji Turbay. Međutim, pomisliti da će Diana 
odustati od tog puta, značilo je ne poznavati je. Zapravo, više od novinskog 
intervjua sa svećenikom Manuelom Pćrezom, zanimala ju je mogućnost 
dijaloga o miru. Nekoliko godina ranije, poduzela je u potpunoj tajnosti 
ekspediciju na leđima mazge zbog razgovora sa oružanim obrambenim 
skupinama na njihovom teritoriju, u usamljenom pokušaju da shvati taj 
pokret s njegove političke i novinarske točke gledišta. Vijest nije izazvala 
pažnju u svoje vrijeme niti su objavljeni njeni zaključci. Kasnije se, unatoč 
staroj borbi protiv M-19, sprijateljila s komandantom Carlosom Pizarrom, 
kojeg je posjetila u njegovom vojnom logoru tražeći mirno rješenje. Onaj tko 
je smislio prijevaru za njenu otmicu, morao je poznavati ove antecedente. 
Tako da u tom trenutku nikakav razlog, nikakva prepreka, ništa na svijetu 
nije moglo spriječiti Dianu da ode razgovarati sa svećenikom Pćrezom, koji je 
imao jedan od ključeva mira. 

Zbog raznih neprilika u posljednji čas, sastanak je godinu dana ranije bio 
odgođen, ali su 30. kolovoza u pet popodne, ne obavijestivši nikoga, Diana i 


njen tim krenuli na put u rasklimanom kamionetu, s dva mladića i djevojkom 
koji su se predstavili kao poslanici iz vrhovništva ELN-a. Samo putovanje iz 
Bogote bila je vjerna parodija putovanja kakvo bi napravili gerilci. Pratioci su 
vjerojatno bili članovi nekog oružanog pokreta, ili su to nekada bili, ili su jako 
dobro naučili lekciju, jer ni u razgovoru ni u ponašanju nisu počinili nijednu 
grešku koja bi odala prijevaru. 

Prvoga dana stigli su do Honde, sto četerdeset i šest kilometara zapadno 
od Bogote. Tamo su ih čekali drugi, s dva udobnija vozila. Nakon večere u 
nekoj krčmi za goniče mazgi, produžili su po nevidljivoj i opasnoj cesti pod 
jakim pljuskom, i osvanuli čekajući da se put raskrči od velikog odrona. 
Konačno, umorni i neispavani, stigli su u jedanaest ujutro do mjesta gdje ih 
je čekala izvidnica sa pet konja. Diana i Azucena nastavile su slijedeća četiri 
sata jašući, a njihovi drugovi pješice, prvo kroz mrku planinu, a zatim 
idiličnom dolinom s kućama za odmor među nasadima kave. Ljudi su 
provirivali da ih vide, neki su prepoznali Dianu i mahali joj sa terasa. Juan 
Vitta izračunao je da ih je najmanje petsto ljudi vidjelo za tog putovanja. 
Popodne su sjahali na napuštenom posjedu gdje im se neki mladić nalik na 
studenta predstavio kao član ELN-a, ali nije ništa rekao o njihovom 
odredištu. Svi su bili zbunjeni. Na manje od pola kilometara vidio se dio 
autoputa, i u dnu grad koji je bez sumnje bio Medellin. To jest: teritorij koji 
ne pripada ELN-u. Ako se ne radi - pomislio je Hero Buss - o majstorskom 
potezu svećenika Pereza da se sastanu na području na koje nitko ne bi 
posumnjao. Doista, jedno dva sata kasnije stigli su u Copacabanu, gradić 
progutan demografskim porivom Medellina. Sjahali su pred bijelom kućicom 
krova prekrivenog mahovinom, kao inkrustriranom u vrletnu stijenu. Unutra 
je bila jedna veća, i sa svake strane po jedna manja soba. U prvu, s tri bračna 
kreveta, smjestili su se vodiči. U drugu - s jednim bračnim krevetom i drugim 
na kat - stavili su muškarce iz tima. Za Dianu i Azucenu odredili su najbolju 
sobu u dnu, za koju se vidjelo da su je koristile žene. Svjetlo je gorjelo usred 
dana, jer svi su prozori bili prekriveni daskama. 

Nakon kojih tri sata čekanja stigao je jedan maskirani i zaželio im 
dobrodošlicu u ime zapovjedništva. Obavijestio ih je da ih svećenik Perez već 
čeka, ali iz sigurnosnih razloga moraju prvo odvesti žene. Tada je Diana prvi 
put pokazala znake nemira. Hero Buss joj je nasamo savjetovao da nikako ne 
prihvati podjelu grupe. Znajući da to ne može spriječiti, Diana mu je kriomice 
dala svoju osobnu kartu, nemajući mu vremena objasniti zašto. On je to 


shvatio kao dokaz za slučaj da nestanu. 

Prije svanuća odveli su žene i Juana Vittu. Hero Buss, Richard Becerra i 
Orlando Acevedo ostali su u sobi s bračnim krevetom i ležajima na kat, s pet 
čuvara. Sumnja da su pali u zamku rasla je svakog sata. Po noći, dok su se 
kartali, Hero Buss je primjetio da jedan čuvar nosi skupi sat. "Dakle je ELN 
već na nivou Rolexa", narugao se. Ali se protivnik pravio gluhim. Smelo ga je 
i to što im oružje nije gerilsko već za borbu u gradu. Orlando, koji je govorio 
malo i smatrao se nevažnim u priči, nije trebao toliko tragova da bi naslutio 
istinu, zbog nepodnošljivog osjećaja da se nešto ozbiljno događa. 

Prva promjena kuće bila je u ponoć 10. rujna, kada su čuvari provalili 
vičući: 

"Stigao je zakon!". Nakon dva sata tegobnog hoda po šumarcima, pod 
jakom olujom, stigli su do kuće gdje su bili Diana, Azucena i Juan Vitta. Bila je 
prostrana i fino namještena, s televizorom velikog ekrana, i ničim nije budila 
sumnju. Nitko od njih nije ni sanjao da su te noći lako mogli biti oslobođeni 
pukom slučajnošću. Imali su nekoliko sati odmora koji su iskoristili za 
razmjenu misli, iskustava i planova za budućnost. Diana se povjerila Heri 
Bussu. Govorila mu je o svom malodušju jer ih je dovela u tu zamku bez 
izlaza, rekla je da se trudi utišati sjećanja na obitelj - supruga, djecu, roditelje 
-, koja joj nisu davala ni trenutka predaha. Ali je ishod uvijek bio protivan. 

Slijedeće je noći, dok su je pješice vodili do treće kuće, zajedno s 
Azucenom i Juanom Vittom, nemogućim putem i pod upornom kišom, Diana 
shvatila da ništa od onoga što im govore nije istina. Ali ju je te iste noći jedan 
nepoznati čuvar oslobodio sumnji. 

- Vi niste sa ELN-om, već u rukama Izručljivih - rekao im je. - Ali budite 
mirni, biti ćete svjedoci povijesnog događaja. 

Nestanak tima Diane Turbay ostao je nerazjašnjen, devetnaest dana 
kasnije, kada je oteta Marina Montoya. Odvukla su je tri skupo obučena 
čovjeka, naoružana 9-milimetarskim pištoljima i mitraljezima Mini-Uzi s 
prigušivačem, tek što je zatvorila svoj restoran Donde las Tias, u sjevernom 
dijelu Bogote. Njena je sestra Lucrecia, koja joj je pomagala posluživati 
mušterije, imala sreću što joj je noga bila u gipsu zbog uganuća gležnja, pa 
nije mogla ići u restoran. Marina je već zatvorila, ali je opet otvorila jer je 
prepoznala dvojicu od tri čovjeka koji su pozvonili. Ručali su tamo nekoliko 
puta od prethodnog tjedna i dojmili su se osoblja ljubaznošću i pučkim 
humorom, i napojnicama od trideset posto za konobare. Te su večeri, 


međutim, bili drugačiji. Tek što je Marina otvorila vrata, udarili su je 
ključevima i izvukli iz lokala. Uspjela se uhvatiti jednom rukom za stup ulične 
svjetiljke i počela vikati. Jedan od napadača udario ju je koljenom u kičmu 
ostavivši je bez daha. Odvezli su je onesviještenu u prtljažniku plavog 
Mercedesa 190 podešenom za disanje. 

Četerdesetosmogodišnji Luis Guillermo Pćrez Montoya, jedan od 
sedmero Marinine djece, predstavnik Kodaka u Kolumbiji, protumačio je 
događaj kao i svi ostali: majku su mu oteli zbog odmazde jer vlada nije 
ispunila dogovor između Germana Montoye i Izručljivih. Po prirodi 
nepovjerljiv prema svemu što miriše na službeni svijet, preuzeo je zadaću da 
oslobodi majku kroz neposredan dodir s Pablom Escobarom. 

Bez ikakve orijentacije, bez ikakvog prethodnog kontakta, ne znajući čak 
ni što napraviti kada stigne, otputovao je dva dana kasnije u Medellin. Na 
aerodromu je pozvao taksi i rekao neodređeno vozaču da ga odveze u grad. 
Stvarnost mu je izašla u susret kada je na rubu ceste ugledao napušteni leš 
djevojke od kojih petnaest godina, u skupoj kričavoj odjeći i besramno 
našminkane. Imao je rupu od metka s niti osušene krvi na čelu. Luis 
Guillermo, ne vjerujući vlastitim očima, pokazao je prstom. 

- Tamo je jedna mrtva djevojka. 

- Da - odgovorio je vozač ni ne pogledavši. - To su lutkice koje se 
zabavljaju s prijateljima don Pabla. 

Incident je probio led. Luis Guillermo otkrio je vozaču razlog svog dolaska, 
i ovaj ga je uputio da se sastane s tobožnjom kćeri sestrične Pabla Escobara. 

- Idi danas u osam u crkvu iza tržnice - rekao mu je. - Tamo će doći 
djevojka koja se zove Rosalia. 

Zaista je bila tamo, čekajući ga na jednoj klupi na trgu. Bila je još gotovo 
djevojčica, no imala je držanje i samopouzdanje zrele i dobro upućene žene. 
Za početak, rekla mu je, mora donijeti pola miliona pesosa u gotovini. 
Pokazala mu je hotel gdje treba odsjesti idućeg četvrtka, i pričekati u petak 
telefonski poziv u sedam ujutro ili sedam navečer. 

- Nazvati će žena koja se zove Pita - pojasnila je. 

Čekao je uzalud dva dana i dio trećega. Konačno je shvatio varku i 
zahvalio što ga Pita nije nazvala za novac. Bio je toliko diskretan, da je 
njegova supruga saznala za ta putovanja i njihov žalosni ishod tek četiri 
godine kasnije, kada je prvi put progovorio o tome za ovu reportažu. 

Četiri sata nakon otmice Marine Montoye, jedan džip i jedan Renault 18 


blokirali su sprijeda i straga automobil glavnog urednika novina El Tiempo, 
Francisca Santosa, u nekoj sporednoj ulici četvrti Las Ferias, na zapadu 
Bogote. Njegov naizgled običan crveni džip bio je originalno blindiran, i četiri 
napadača koji su ga okružili nisu samo nosili 9-milimetarske pištolje i 
strojnice Mini-Uzi s prigušivačem, već je jedan imao i poseban čekić za 
razbijanje stakla. Ništa im od toga nije trebalo. Pacho, nepopravljivi 
raspravljač, sam je otvorio vrata da bi popričao s napadačima. "Radije bih bio 
umro nego propustio saznati što se događa", rekao je. Jedan ga je napadač 
smirio prislonivši mu pištolj uz čelo i prisilio ga da izađe iz auta pognute 
glave. Drugi je otvorio prednja vrata i ispalio tri metka: prvi je skrenuo prema 
staklu, a dva _ su probila lubanju vozaču, Oromansiu  Ibanezu, 
tridesetosmogodišnjaku. Pacho nije ništa primjetio. Nekoliko dana kasnije, 
rekonstruirajući napad, sjetio se da je čuo zuj tri metka utišan prigušivačem. 

Operacija je bila tako brzo izvedena, da nije privukla pažnju usred bučnog 
prometa utorkom. Neki je policajac našao krvareći leš na prednjem sjedalu 
napuštenog automobila; uključio je radiovezu, i za trenutak čuo na drugom 
kraju glas poluizgubljen u svemiru. 

- Primljeno. 

- Tko govori? - upitao je policajac. 

- Ovdje El Tiempo. 

Vijest je prodrla u javnost desetak minuta kasnije. Zapravo se počela 
pripremati četiri mjeseca ranije, ali je skoro propala zbog nepravilnosti 
nepredvidivih kretanja Pacha Santosa. Iz istih je razloga, petnaest godina 
ranije, M-19 odustao od otmice njegova oca, Hernanda Santosa. 

Ovoga je puta sve bilo predviđeno do u sitnice. Auti otmičara, naišavši na 
zastoj u prometu u aveniji Boyaca, u visini 80. ulice, utekli su preko pločnika i 
izgubili se u labirintu uličica siromašne četvrti. Pacho Santos sjedio je između 
dva otmičara, i iako mu je vidik bio zakriven naočalama zamagljenima lakom 
za nokte, pratio je po sjećanju zavoje i skretanja kola, sve dok nisu 
poskakujući ušla u neku garažu. Prema ruti i trajanju, stvorio si je približnu 
ideju o tome gdje bi mogli biti. 

Sa naočalama za slijepe išao je vođen za ruku do kraja jednog hodnika. 
Popeli su se na drugi kat, skrenuli nalijevo, hodali kojih pet koraka, i došli na 
neko studeno mjesto. Tamo su mu skinuli naočale. Ugledao je mračnu 
spavaću sobu, s prozorima prekrivenim daskama i samotnom žaruljom na 
stropu. Jedini namještaj bio je bračni krevet s prljavom posteljinom, stol s 


prenosivim radiom i televizor. 

Pacho je shvatio da uzrok žurbi njegovih otmičara nisu bili samo 
sigurnosni razlozi, već i nogometna utakmica između Santafća i Caldasa. Za 
mir sviju dali su mu bocu rakije, ostavili ga samog s radiom, i otišli slušati 
utakmicu u prizemlje. On ju je ispio do polovice u deset minuta, i nije osjetio 
da djeluje, no dala mu je snage da prati utakmicu. Lud za Santafćom od 
djetinjstva, nije mogao uživati u rakiji zbog bijesa jer je rezultat bio 
neodlučan: dva sa dva. Na kraju se vidio na TV dnevniku u pola deset, na 
arhivskoj snimci, obučen u smoking i okružen kraljicama ljepote. Tek tada je 
saznao za smrt vozača. 

Nakon vijesti ušao je čuvar s maskom od flanela i natjerao ga da skine 
odjeću i obuče sivu trenirku, koja je čini se bila obvezatna u zatvorima 
Izručljivih. Pokušao mu je oduzeti i inhalator za astmu koji je nosio u džepu 
kaputa, ali ga je Pacho uvjerio da mu o njemu život ovisi. Maskirani mu je 
objasnio pravila zatočeništva: može ići u kupaonu na hodniku, slušati radio i 
gledati televiziju bez ograničenja, ali ne glasno. Na kraju mu je rekao da 
legne, i zavezao ga užetom oko gležanjeva za krevet. 

Čuvar je stavio strunjaču na pod, tik uz krevet, i trenutak zatim počeo 
hrkati isprekidanim zviždukom. Bila je mrkla noć. U mraku, Pacho je postao 
svjestan da je to tek prva noć nesigurne budućnosti u kojoj se svašta moglo 
dogoditi. Pomislio je na Mariu Victoriu, - koju su prijatelji zvali Mariav€ć - 
svoju lijepu, pametnu i karakternu suprugu, s kojom je tada imao dva sina, 
Benjamina od dvadeset mjeseci i sedmomjesečnog Gabriela. Neki je pijetao 
zakukurijekao u susjedstvu, i Pacha je začudila takva besmislena satnica. 
"Samo se ludi pijetao sjeti kukurijekati u deset navečer", pomislio je. 
Osjećajan je čovjek, impulzivan i lak na suzama: slika i prilika svog oca. 
Andres Escabi, muž njegove sestre Juanite, poginuo je u eksploziji aviona u 
koji je podmetnuta bomba Izručljivih. Usred potresene obitelji, Pacho je 
izrekao rečenicu koja je svima izazvala žmarce: "Netko od nas neće doživjeti 
prosinac." Međutim nije imao osjećaj da mu je ta noć, noć otmice, 
posljednja. Po prvi put bio je smirenih živaca, i osjećao je sigurnost da će 
preživjeti. Po ritmu disanja primjetio je da je čuvar ispružen kraj njega 
budan. Upitao ga je: 

- U čijim sam rukama? 

- U čijim bi radije bio - zapitao je čuvar -: gerile ili narkomafije? 

- Mislim da sam u rukama Pabla Escobara - rekao je Pacho. 


- Tako je - odgovorio je čuvar, i odmah se ispravio -: u rukama Izručljivih. 

Vijest je bila u zraku. Telefonisti EL Tiempa nazvali su najbliže rođake, a 
ovi druge i tako dalje, do kraja svijeta. Nizom čudnih slučajnosti, jedna od 
posljednjih koja je saznala iz obitelji bila je Pachova supruga. Nekoliko 
minuta nakon otmice nazvao ju je prijatelj Juan Gabriel Uribe koji se, ne 
znajući još pouzdano što se dogodilo, usudio samo upitati je li Pacho već 
stigao kući. Ona je odgovorila da nije, i Juan Gabriel nije se odvažio dati joj 
još nepotvrđenu vijest. Nekoliko minuta kasnije nazvao je Enrique Santos 
Calderćn, dvostruki bratić njenog supruga i zamjenik glavnog urednika El 
Tiempa. 

- Znaš li već za Pacha? - upitao ju je. 

Maria Victoria pomislila je da joj govori o drugoj vijesti koju je već čula, a 
koja se ticala njenog muža. 

- Naravno - odgovorila je. 

Enrique se brže bolje oprostio i nastavio nazivati druge rođake. Nekoliko 
godina kasnije, komentirajući zabunu, Maria Victoria je rekla: "To mi se 
dogodilo jer sam prepametna." Trenutak kasnije Juan Gabriel je ponovo 
nazvao i sve joj ispričao: vozač je ubijen, a Pacho nestao. 

Predsjednik Gaviria i njegovi najbliži savjetnici pregledavali su televizijski 
reklamni materijal za promidžbu izborne kampanje za Ustavotvornu 
skupštinu, kada mu je savjetnik za tisak, Mauricio Vargas, šapnuo na uho: 
"Pachito Santos je otet." Projekcija nije prekinuta. Predsjednik, koji treba 
naočale za kino, skinuo ih je i pogledao Vargasa. 

- Držite me obaviještenog - rekao mu je. 

Stavio je naočale i nastavio gledati projekciju. Njegov blizak prijatelj, 
Alberto Casas Santamaria, ministar komunikacija, koji je sjedio kraj njega, 
uspio je čuti vijest i prenio ju je s uha na uho predsjednikovim savjetnicima. 
Drhtaj je potresao dvoranu. Ali predsjednik nije ni trepnuo, u skladu sa sebi 
svojstvenim načelom koje izražava školskim rječnikom: "Valja završiti ovu 
zadaću." Na kraju projekcije ponovo je skinuo naočale, stavio ih u džep na 
grudima, i naredio Mauriciu Vargasu: 

- Pozovite Rafaela Parda i recite mu da smjesta sazove Vijeće sigurnosti. 

U međuvremenu je pokrenuo razmjenu mišljenja o reklamama, kao što je 
bilo predviđeno. Tek nakon donesene odluke dopustio je da se vidi koliko ga 
se vijest o otmici dojmila. Pola sata kasnije ušao je u dvoranu gdje ga je već 
čekala većina članova Vijeća sigurnosti. Tek što su počeli, Mauricio Vargas 


ušao je na vršcima prstiju i šapnuo mu na uho: 

- Oteli su Marinu Montoyu. 

To se zapravo dogodilo u četiri popodne - prije otmice Pacha -ali je vijesti 
trebalo još četiri sata da bi stigla do predsjednika. 

Hernando Santos Castillo, Pachov otac, već je tri sata spavao deset tisuća 
kilometara daleko, u jednom hotelu u Firenci, Italija. U susjednoj je sobi bila 
njegova kćer Juanita, a u drugoj kćer Adriana s mužem. Primili su vijest 
telefonom, i odlučili ne buditi tatu. Ali ga je nećak Luis Fernando nazvao 
direktno, iz Bogote, s najobzirnijim uvodom kojeg se dosjetio da bi probudio 
sedamdesetosmogodišnjaka s pet premosnica na srcu. 

- Ima jedna jako loša vijest - rekao mu je. 

Hernando je, naravno, odmah pomislio na najgore, ali je poštovao formu. 

- Što se dogodilo? 

- Pacho je otet. 

Vijest o otmici, koliko god strašna, nije tako nepopravljiva kao vijest o 
ubojstvu, i Hernando je odahnuo. "Hvala Bogu", rekao je, i odmah 
promijenio ton: 

- Mirno. Vidjeti ćemo što dalje. 

Sat kasnije, u mirisnoj zori toskanske jeseni, krenuli su na dugi povratak u 
Kolumbiju. 

Obitelj Turbay, zabrinuta bez vijesti o Diani tjedan dana nakon odlaska, 
zatražila je službeno zauzimanje od vlade preko glavnih gerilskih 
organizacija. Tjedan dana nakon datuma kada se Diana trebala vratititi, 
njezin suprug, Miguel Uribe, i član Parlamenta Alvaro Leyva, poduzeli su tajni 
put u Casa Verde, generalni štab Revolucionarnih oružanih snaga Kolumbije 
(FARC) u istočnoj kordiljeri. Tamo su stupili u vezu sa svim oružanim 
organizacijama nastojeći ustanoviti nije li Diana u kojoj od njih. Sedam ih je 
zanijekalo u zajedničkoj pismenoj poruci. 

Neznajući čega se prihvatiti, predsjedništvo republike upozorilo je javno 
mnijenje na mnoštvo lažnih poruka tražeći da im ne vjeruju više nego 
vladinim saopćenjima. Ali je teška i gorka istina bila da se javno mnijenje 
potpuno pouzdavalo u poruke Izručljivih, tako da su svi s olakšanjem 
odahnuli 30.listopada - šesdeset dana nakon otmice Diane Turbay i 
četerdeset i dva nakon otmice Francisca Santosa - kada su ovi jednom 
jedinom rečenicom raspršili svaki trag sumnje: " Javno prihvaćamo da su 
nestali novinari u našoj vlasti." Osam dana kasnije otete su Maruja Pachon i 


Beatriz Villlamizar. Bilo je dovoljno razloga za vjerovanje da je perspektiva 
napada još puno šira. 

Dan nakon nestanka Diane i njenog tima, kada još nitko nije ni slutio da 
su oteti, glasovitom glavnom uredniku vijesti na radiju Caracol, Yamidu 
Amatu, prepriječila je put skupina plaćenih ubojica u jednoj središnjoj ulici 
Bogote, nakon nekoliko dana praćenja. Amat im je pobjegao iz ruku 
zatekavši ih gimnastičkim manevrom, i tko bi znao kako, izbjegao pucanj s 
leđa. Nekoliko sati kasnije, kćer bivšeg predsjednika Belisaria Betancura, 
Maria Clara - s dvanaestogodišnjom kćeri Nataliom - uspjela je uteći kolima 
kada joj se druga skupina plaćenika našla na putu u otmjenoj četvrti Bogote. 
Jedino je objašnjenje za ta dva neuspjeha to da su otmičari imali stroge 
upute da ne ubiju žrtve. 

Prvi koji su pouzdano znali tko drži Maruju Pachćn i Beatriz Villamizar bili 
su Hernando Santos i bivši predsjednik Turbay; jer sam je Escobar naložio 
jednom od svojih odvjetnika da ih o tome pismeno obavijesti četerdeset i 
osam sati nakon otmice: "Možeš im reći da skupina drži Pachonovu." 12. 
studenog poslana je druga posredna obavijest u pismu potpisanom od 
Izručljivih JUuanu Gomezu Martinezu, glavnom uredniku dnevnog lista EL 
Colombiano iz Medellina, koji je nekoliko puta pregovarao s Escobarom u 
ime Znamenitih. "Uhićenja novinarke Maruje Pachćn - pisalo je u pismu 
Izručljivih - naš je odgovor na torture i otmice počinjene zadnjih dana u 
gradu Medellinu od strane istog državnog organa sigurnosti spominjanog već 
mnogo puta u našim ranijim porukama." Ponovo su naglasili da ne kane 
osloboditi ni jednog taoca dok takvo stanje traje. 

Doktor Guerrero, Beatrizin suprug, shrvan od početka potpunom nemoći 
pred događajima koji premašuju njegove snage, odlučio je zatvoriti 
psihijatrijsko savjetovalište. "Kako sam mogao primati pacijente kada sam 
bio u gorem stanju od njih", rekao je. Prolazio je kroz krize tjeskobe koje nije 
htio prenositi na djecu. Nije imao ni trenutka spokoja, tješio se viskijem u 
predvečerja, i napajao je nesanicu slušajući na Radio Recuerdo suzne bolere 
zaljubljenih. "Ljubavi moja - pjevao je netko. - Ako me čuješ, odgovori mi." 

Alberto Villamizar, svjestan od samog početka da je otmica njegove 
supruge i sestre tek karika zlosretnog lanca, zbio je redove s obiteljima 
drugih otetih. No, prvi je posjet Hernandu Santosu bio obeshrabrujući. 
Pratila ga je Gloria Pach6n de Galan, njegova svast, i zatekli su Hernanda 


zavaljenog na kauču i potpuno utučenog. " Pripremam se da bih što manje 
patio kada ubiju Francisca", rekao im je tek što su ušli. Villamizar je pokušao 
skicirati koncept pregovora s otmičarima, ali mu ga je Hernando svojom 
nepopravljivom rezignacijom srušio. 

- Ne budite naivni, dragi moj - rekao mu je, - pa Vi pojma nemate kakvi su 
to tipovi. Tu se ne može ništa napraviti. 

Ni bivši predsjednik Turbay nije bio poticajniji. Znao je iz više izvora da mu 
je kćer u vlasti Izručljivih, no odlučio je to prešutjeti sve dok pouzdano ne zna 
što namjeravaju. Spretno je izbjegao skupini novinara koja ga je pitala o 
tome tjedan ranije. 

- Srce mi govori - rekao im je - da su Diana i njezini suradnici zadržani 
novinarskim radom, i da se ne radi o uhićenju. 

Takvo malodušje bilo je razumljivo nakon tri mjeseca jalovih pokušaja. 
Villamizar ga je tako prihvatio, i umjesto da se zarazi njihovim pesimizmom, 
udahnuo je novi duh zajedničkom naporu. 

Prijatelj kojeg su tih dana upitali kakav je Villamizar, ocrtao ga je jednim 
potezom: "Pravi je kompanjon pri piću." Villamizar je to prihvatio laka srca, 
kao rijedak i poželjan dar. Međutim, na dan otmice supruge uvidio je da 
može biti opasan u tim okolnostima, i odlučio ne popiti više ni gutljaja u 
javnosti sve dok mu otete ne budu na slobodi. Kao čovjek koji voli popiti u 
društvu, znao je da alkohol smanjuje oprez, razvezuje jezik i na neki način 
mijenja osjećaj stvarnosti. Da je pogibeljan za čovjeka koji mora dobro 
odvagnuti svaku svoju riječ i postupak. Tako da si nije nametnuo strogost 
zbog pokore već kao sigurnosnu mjeru. Prestao je posjećivati zabave, i 
oprostio se od bohemštine i političkih veselica. U noćima najtežih 
emocionalnih napetosti, otvarao bi dušu pred sinom Andrćsom koji bi ga 
slušao uz čašu mineralne vode dok se on tješio samotnim gutljajem. 

Na sastancima s Rafaelom Pardom razmatrali su razne mogućnosti i 
uvijek posrtali o politiku vlade koja je ostavila otvorena vrata prijetnji 
ekstradicijom. Obojica su znali da je to najjače oruđe pritiska na Izručljive da 
se predaju, i predsjednik se njome služio s jednakim uvjerenjem s kojim je 
Izručljivima služila za to da se ne predaju. 

Villamizar nije prošao vojnu obuku, ali je odrastao blizu vojnih logora. 
Doktor Alberto Villamizar Fl6ćrez, njegov otac, bio je dugo godina liječnik 
predsjedničke garde i vrlo vezan uz živote svojih oficira. Njegov djed, general 
Joaquin Villlamizar, bio je ministar rata. Jedan njegov stric, general Jorge 


Villamizar Fl6rez, bio je vrhovni komandant oružanih snaga. Alberto je od 
njih naslijedio dvostruki karakter vojnika i žitelja Santandera, i srdačan i 
zapovijedan, ozbiljan i veseljački, kome djelo slijedi misao, koji uvijek izravno 
kaže što ima za reći i nikada nikome nije govorio "ti". Međutim je prevagnuo 
u njemu očev lik i završio je studij medicine na sveučilištu Javeriana, ali nije 
diplomirao, povučen neopozivim vjetrom politike. Ne zbog vojničkog u sebi, 
nego jer je čistokrvan i jednostavan čovjek iz Santandera, uvijek nosi uza se 
kratki Smith & Wesson 38, koji nikada ne bi želio upotrijebiti. U svakom 
slučaju, bio naoružan ili ne, najveće su mu vrline odlučnost i strpljivost. lako 
se na prvi pogled čine proturječne, život mu je pokazao da to nisu. S takvom 
baštinom Villamizaru nije nedostajalo smjelosti da pokuša oružano rješenje 
otmice, ali ga je odbacio dok ne dođe do pitanja života i smrti. 

Tako da mu se kao jedino rješenje na kraju studenog nametalo suočenje s 
Escobarom u kome bi pregovarali kao čovjek iz Santandera s čovjekom iz 
Antioguie, čvrsto i odrješito. Jedne večeri, umoran od tolikog premišljanja, 
iznio je sve pred Rafaela Parda. Bio mu je razumljiv njegov jad, ali mu je 
otvoreno odgovorio. 

- Slušajte me, Alberto - rekao mu je na svoj trezven i izravan način -: 
činite što hoćete, pokušajte što god možete, ali ako i dalje želite našu 
suradnju, morate znati da ne možete ići dalje od politike podvrgavanja. Ni 
koraka, Alberto. Kratko i jasno. 

Nijedna druga vrlina ne bi toliko poslužila Villamizaru kao odlučnost i 
strpljivost u razriješavanju unutarnjih proturječja koji su mu postavljali ti 
uvjeti. To jest: djelovati kako želi, shodno svojoj domišljatosti i vještini, ali 
uvijek zavezanih ruku. 
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Maruja je otvorila oči i sjetila se starog španjolskog adagia: "Neka nam 
Bog ne dosudi ono što smo kadri podnijeti." Proteklo je deset dana od 
otmice, i Beatriz i ona počele su se privikavati na rutinu koja im se prve 
večeri činila nepojmljivom. Otmičari su im često ponavljali da se radi o vojnoj 
operaciji, no režim zatočeništva bio je gori od zatvorskog. Mogle su govoriti 
samo u slučaju nužde i uvijek šapatom. Nisu smjele ustajati sa strunjače, koja 
im je služila kao zajednički krevet, i za sve što im je trebalo morale su tražiti 
dva čuvara koji ih nisu gubili iz vida ni kada su spavale: dopuštenje da sjednu, 
da ispruže noge, da razgovaraju s Marinom, da puše. Maruja je morala 
prekrivati lice jastukom da priguši kašalj. 

Jedini krevet pripao je Marini, i bio je danju i noću osvijetljen vječnom 
svjetiljkom. Uz krevet je, na podu, bila strunjača na kojoj su spavale Maruja i 
Beatriz, glavom uz noge druge, kao ribice iz zodijaka, i pod istim pokrivačem. 
Čuvari su bdjeli sjedeći na podu i naslonjeni o zid. Prostor im je bio toliko 
skučen da bi im, kada bi ispružili noge, stopala dosegla strunjaču zatočenica. 
Živjeli su u polumraku jer je jedini prozor bio prekriven daskama. Prije 
spavanja bi krpama zapušili procijep na vratima da se svjetlost Marinine 
svjetiljke ne vidi u ostataku kuće. Ni danju ni noću nije bilo drugog svjetla, 
osim sjaja televizora, jer je Maruja postigla da skinu plavu žarulju koja ih je 
sve činila stravično blijedima. Zatvorena zagušljiva soba bila je zasićena 
smradnom vrućinom. Najgore je bilo od šest do devet ujutro, kada bi 
zatočenice, budne, bez zraka, gladne i žedne, čekale da otkriju procijep na 
vratima da bi počele disati. Jedina je utjeha Maruji i Marini bila točna 
opskrba šalicom kave i kutijom cigareta kada bi ih god zatražile. Za Beatriz, 
stručnjaka u terapiji disanjem, dim nakupljen u sobici bio je prava nesreća. 
Međutim, trpjela ju je šutke da im ne pokvari veselje. Jednom je prilikom 
Marina, sa cigaretom i šalicom kave u ruci, uskliknula: "Kako će biti dobro 
kada ćemo se jednom kod mene, pušeći i pijući kavicu, smijati ovim užasnim 
danima!" Tog je dana, umjesto muke, Beatriz osjetila žaljenje što ne puši. 

To da su ih sve tri stavili u isti zatvor moglo se protumačiti kao rješenje iz 
nužde, jer im je kuća u koju su ih prvo odveli postala neupotrebljiva nakon 
što je udareni taksist otkrio pravac otmičara. Jedino su si tako mogle 
objasniti promjenu u zadnji tren, i bijedu sobice s jednim uskim krevetom, 


malom strunjačom za njih dvije, i manje od šest metara kvadratnih za tri 
taoca i dva čuvara u smjeni. | Marinu su doveli iz druge kuće - ili drugog 
posjeda, kako bi ona rekla - jer su pijanke i nered čuvara u prvoj doveli u 
opasnost cijelu organizaciju. Ipak je bilo nepojmljivo da jedna od velikih 
svjetskih međunarodnih organizacija nema ni toliko srca da drži svoje 
pristaše i žrtve u ljudskim uvjetima. 

Nisu ni pojma imale gdje se nalaze. Po buci su znale da su vrlo blizu cesti 
za teške kamione. Činilo se da je nedaleko i neki dučanćić s alkoholom i 
muzikom otvoren do kasna. Ponekad se čuo razglasnik koji je jednako 
pozivao na političke i vjerske skupove i prenosio zaglušne koncerte. Nekoliko 
su puta slušale krilatice izbornih kampanji za iduću Ustavotvornu skupštinu. 
Češće se čuo bruj malih aviona koji su polijetali i slijetali nedaleko odande, 
zbog čega su mislile da su negdje kod Guaymarala, zračne luke za avione 
kratkih pista, dvadeset kilometara sjeverno od Bogote. Maruja, naviknuta od 
djetinjstva na klimu prerije, opazila je da hladnoća u sobi ne dolazi s 
otvorenog polja nego iz grada. Osim toga, pretjerane predostrožnosti čuvara 
bile su shvatljive jedino u urbanoj jezgri. 

Najčudniji je bio povremeni gromot nekog helikoptera, tako blizu da se 
činilo da je iznad kuće. Marina Montoya govorila je da njime dolazi vojni 
oficir odgovoran za otmice. Tijekom vremena priviknuti će se na tu buku, jer 
je za tih mjeseci zatočeništva helikopter slijetao barem jednom mjesečno, i 
taoci nisu dvojili da je to u svezi s njima. 

Bilo je nemoguće razabrati granicu istine i Marinine zarazne fantazije. 
Govorila je da su Pacho Santos i Diana Turbay u drugim sobama te iste kuće, 
tako da se oficir iz helikoptera za svake posjete bavi sa sva tri slučaja.Jednom 
prilikom začuli su alarmantne zvukove u dvorištu. Kućepazitelj je kleo ženu 
usred užurbanih naredbi da ga dignu odatle, da ga prenesu tamo, da ga 
okrenu nagore, kao da pokušavaju ugurati leš gdje ne stane. Marina je, u 
svom mračnom deliriju, pomislila da su raščetvorili Francisca Santosa i sada 
ga u komadima zakopavaju pod kuhinjske pločice. "Kada jednom počnu s 
ubojstvima, ne staju - rekla je. - Slijedeće ćemo biti mi." Provele su jezivu 
noć, dok nisu slučajno saznale da su premještali stari stroj za pranje rublja 
koji su četvorica jedva mogli podići. 

Noću bi tišina bila potpuna. Prekidana jedino ludim kokotom bez osjećaja 
za vrijeme koji je kukurijekao kad bi mu se prohtjelo. Čuli su se laveži u 


daljini, i vrlo blizu jedan koji je zvučao kao lavež obučenog psa čuvara. 
Maruja je počela loše. Sklupčala se na strunjači, zatvorila oči, i nekoliko ih je 
dana otvarala samo koliko joj je bilo potrebno da može jasno misliti. Ne 
stoga što je spavala po osam sati bez prekida; spavala bi jedva pola sata i pri 
buđenju ponovo sretala tjeskobu koja ju je vrebala u stvarnosti. Strah je bio 
stalan: fizički osjećaj napetog čvora u želucu, uvijek na rubu da se raspukne i 
pretvori u paniku. Vrtila je čitav film svog života tražeći lijepe uspomene za 
koje bi se mogla uhvatiti, no uvijek su joj se nametale neprijatne. Na jednom 
od tri putovanja u Kolumbiju iz Jakarte, Luis Carlos Galan zamolio ju je za 
privatnim ručkom da mu pomogne u vođenju iduće predsjedničke kampanje. 
Ona mu je bila savjetnik za imidž u jednoj od prijašnjih kampanji; putovala je 
sa sestrom Gloriom po cijeloj zemlji, slavili su uspjehe, prevladavali poraze i 
nosili se s rizicima, pa je ponuda bila logična. Maruja je bila zadovoljna zbog 
tog priznanja. Ali je pri kraju ručka primjetila na Galanu neodređeni izraz, 
nadnaravno svijetlo: trenutnu i sigurnu spoznaju da će ga ubiti. Bilo je to 
tako bjelodano da je nagovorila muža da se vrate u Kolumbiju, iako ga je 
general Maza Marquez upozorio bez ikakvog objašnjenja na smrtnu 
opasnost koja ga tamo čeka. Osam dana prije povratka probudila ih je u 
Jakarti vijest da je Galan ubijen. 

To iskustvo učinilo ju je sklonom depresiji što se otmicom zaoštrilo. Nije 
se imala za što uhvatiti kako bi utekla misli da i nju vreba smrtna opasnost. 
Odbijala je govoriti i jesti. Smetala ju je Beatrizina ravnodušnost i surovost 
maskiranih, nije mogla podnijeti Marininu pokornost i poistovjećivanje s 
režimom otmičara. Kao da je bila čuvar više koji ju poziva na red kada hrče, 
ili kašlje u snu, ili se miče više od neophodnog. Maruja bi negdje stavila čašu, 
i Marina bi ju brzo maknula sva uplašena: "Pazite!" | stavila je drugamo. 
Maruja joj se prezirno suprotstavljala. "Ne brinite - rekla bi joj. - Ne 
naređujete Vi ovdje." Povrh sveg zla, čuvare je brinulo što Beatriz provodi 
dane opisujući potankosti zatočeništva kako bi ih pripovijedala suprugu i 
sinovima kada izađe na slobodu. Napravila je i dugi popis svega što joj se 
gadilo u sobi, i morala je odustati jer nije našla nijednu iznimku. Čuvari su 
čuli na radiju da je Beatriz fizioterapeut, i pobrkali to s psihoterapeutom, pa 
su joj zabranili pisati bojeći se da zapravo razrađuje znanstvenu metodu 
kojom ih kani zaludjeti. 

Marinina je degradacija bila razumljiva. Dolazak još dvaju taoca bio je za 
nju poput nepodnošljivog uplitanja u svijet koji je već učinila svojim, i samo 


svojim, nakon gotovo dva mjeseca u predvorju smrti. Njen odnos s čuvarima, 
vrlo dubok, promijenio se zbog njih, i za manje od dva tjedna ponovo je 
zapala u užasnu bol i veliku usamljenost iz razdoblja koje je uspjela 
prebroditi. 

Ipak, nijedna noć nije Maruji bila tako užasna kao prva. Bila je beskonačna 
i studena. U jedan ujutro temperatura u Bogoti - prema Meteorološkom 
institutu - bila je između 13 i 15 stupnjeva, kišilo je u centru i oko zračne 
luke. Maruju je shrvao umor. Počela je hrkati čim je zaspala, no svaki ju je 
čas budio njen kašalj pušačice, uporan i neobuzdan, još pogoršan zbog vlage 
zidova koji su osvanjivali orošeni ledom. Kad god bi zakašljala ili zahrkala, 
čuvar bi je udario petom po glavi. Marina im je zbog nesavladivog straha 
držala stranu, i prijetila Maruji da će je zavezati za strunjaču da se ne miče 
toliko, i staviti joj krpu u usta da ne hrče. 

Marina je probudila Beatriz da čuje jutarnje vijesti na radiju. Pogriješila je. 
U prvom intervjuu s Yamidom Amatom, iz radija Caracol, doktor Pedro 
Guerrero ispustio je salvu grdnja i grožnja otmičarima. Izazivao ih je neka 
budu muškarci i pokažu se. Beatriz je pretrpjela krizu straha, uvjerena da će 
se te uvrede sručiti na njihove glave. 

Dva dana kasnije jedan skupo obučeni šef, kup mesa nabijen u metar i 
devedeset, razvalio je nogom vrata i ušao u sobu poput vjetruštine. 
Besprijekorno odijelo od tropske vune, talijanske mokasine i kravata od žute 
svile loše su se slagali s tim spiljskim ponašanjem. Dobacio je dvije tri pogrde 
čuvarima i iskalio bijes na najplahijem, kojeg su ostali zvali Škrofula."Čuo sam 
da ste vrlo nervozni - rekao mu je. - Čuvajte se, jer ovdje nervozni umiru." | 
odmah zatim, obratio se Maruji bez ikakvog obzira: 

- Rekli su mi da ste jučer jako smetali, da bučite, da kašljete. 

Maruja mu je odgovorila s uzornom mirnoćom koja se lako mogla shvatiti 
kao prezir. 

- Hrčem dok spavam i nisam toga svjesna - rekla mu je. - Ne mogu 
spriječiti kašalj jer je u sobi vrlo hladno i u zoru niz zidove curi voda. 

Čovjek nije bio raspoložen za prigovore. 

- | Vi mislite da možete činiti sve što Vam padne na pamet? - povikao je. - 
Ako ponovo budete hrkali ili kašljali mogli biste ostati bez glave. Zatim se 
obratio i Beatriz. 

- Ako ne Vi, onda Vaša djeca ili muževi. Sve ih poznajemo i dobro znamo 
gdje su. 


- Činite što Vas volja - odgovorila je Maruja. - Ne mogu se suzdržati da ne 
hrčem. Ako hoćete, ubijte me. 

Bila je iskrena, i s vremenom je shvatila da je dobro postupila. Surovo 
postupanje od prvog dana spadalo je u otmičarske metode za 
obeshrabrivanje taoca. Beatriz je, naprotiv, još uvijek pod dojmom 
suprugovog ispada na radiju, bila manje ohola. 

- Zašto morate u ovo miješati našu djecu, koja s tim nemaju veze? - rekla 
je na rubu suza. - Zar Vi nemate djece? 

On je, možda smekšan, odgovorio da ima, ali je Beatriz već izgubila bitku: 
suze joj nisu dale da nastavi. Maruja je, već smirena, rekla šefu neka, ako 
zaista žele doći do kakvog sporazuma, razgovaraju s njenim suprugom. 

Povjerovala je da je maskirani poslušao savjet jer se u nedjelju pojavio 
drugačiji. Donio je dnevne novine s pozivom Alberta Villamizara na 
postizanje povoljnog dogovora s otmičarima. Ovi su, naizgled, počeli 
djelovati shodno tome. 

Barem šef, koji je bio toliko uslužan da je zamolio zatočenice da naprave 
popis neophodnih stvari: sapuni, četkice i pasta za zube, cigarete, krema za 
kožu i neke knjige. Dio zatraženog stigao je istog dana, ali su neke od knjiga 
dobile tek četiri mjeseca kasnije. S vremenom su nakupile mnoštvo slika i 
suvenira Božanskog Djetešca i Marije Pomoćnice, koje su im razni čuvari 
donosili ili ostavljali za uspomenu kada bi se opraštali ili vraćali s odmora. 
Nakon deset dana već su upale u domaću kolotečinu. Cipele su držale ispod 
kreveta, ali je vlaga u sobi bila tolika da su ih ponekad morali iznijeti u 
dvorište da se osuše. Smjele su hodati samo u muškim čarapama koje su im 
dali prvog dana, od debele vune i raznih boja, i oblačile bi po dva para da 
priguše korake. Zaplijenili su im odjeću koju su nosile na dan otmice, i dali im 
sportske trenirke - po jednu sivu i ružičastu svakoj - u kojima su boravile i 
spavale, i dva kompleta donjeg rublja koje su prale pod tušem. Kasnije, kada 
su imale spavačicu, oblačile su je na trenirku za osobito hladnih noći. Dali su 
im i vreću da drže u njoj oskudne osobne stvari: trenirku za presvući i čiste 
čarape, donje rublje, higijenske uloške, lijekove, toaletni pribor. 

Bila je samo jedna kupaona za njih tri i četiri čuvara. One su je morale 
koristiti zatvorenih vrata ali bez zasuna, i nisu se smjele zadržati više od 
deset minuta pod tušem, čak i kada su prale odjeću. Bilo im je dopušteno da 
puše onoliko cigareta koliko su tražile, što je za Maruju bilo više od kutije 
dnevno, a za Marinu još i više. U sobu su stavili televizor i prenosivi radio iz 


kuće da taoci mogu čuti vijesti, a čuvari muziku. Jutarnje su se novosti slušale 
tiho, gotovo kriomice, a čuvari su naprotiv slušali svoju muziku za veselice 
onako glasno kako im je to nalagalo raspoloženje. 

Televizor se palio u devet ujutro i gledali su obrazovni program, pa serije, 
i još dvije tri emisije do podnevnih vijesti. Zatim još tu i tamo nešto između 
četiri popodne i jedanaest navečer. Televizor je ostajao upaljen, kao u 
dječjim sobama, iako ga nitko nije gledao. Zatočenice su naprotiv pomno, 
milimetarskom pažnjom, pratile vijesti nastojeći otkriti šifrirane poruke 
svojih obitelji. Naravno, nikada nisu saznale koliko im ih je izmaklo, ili koliko 
su bezazlenih rečenica protumačile kao poruke nade. 

Alberto Villamizar pojavio se u raznim TV vijestima osam puta u prva dva 
dana, siguran da će kroz jedne njegov glas stići do otetih. Osim toga, gotovo 
sva Marujina djeca radila su u masmedijima. Neki su vodili televizijske 
emisije u određene sate, i koristili su ih za održavanje komunikacije za koju 
su pretpostavljali da je jednostrana, a možda i beskorisna, ali su je održavali. 

Prva koju su vidjeli slijedeće srijede bila je ona koju je Alexandra napravila 
na povratku iz Guajire. Psihijatar Jaime Gaviria, kolega Beatrizinog supruga i 
stari prijatelj obitelji, dao je niz mudrih uputa za očuvanje duha u zatvorenim 
prostorima. Maruja i Beatriz, koje su poznavale doktora Gaviriu, razumjele 
su poruku emisije i upamtile njegovo poučavanje. 

Bila je to prva u nizu od osam emisija koje je Alexandra pripremila na 
osnovu dugog razgovora s doktorom Gaviriom o psihologiji otetih. Najbitnije 
je bilo odabrati teme koje bi se Maruji i Beatriz mogle svidjeti, i uviti u njih 
osobne poruke koje će samo one umjeti odgonetnuti. Alexandra je odlučila 
dovesti svakog tjedna neku poznatu ličnost pripremljenu da odgovara na 
smišljena pitanja koja će, bez sumnje, u taocima buditi trenutne asocijacije. 
Začudo su mnogi neupućeni gledaoci shvatili da se nešto krije u bezazlenosti 
tih pitanja. 

Nedaleko odande - u istom gradu - uvjeti u kojima je Francisco Santos 
živio u svojoj zatočeničkoj sobi bili su jednako odvratni, ali ne tako strogi. 
Jedno je tumačenje toga da je protiv njih dvije, osim političke korisnosti 
otmice, postojao i naum o osveti. Osim toga, gotovo je sigurno da su 
Marujini i Pachovi čuvari tvorili dvije zasebne skupine. lako možda samo iz 
sigurnosnih razloga, djelovali su odvojeno i bez ikakve _ međusobne 
komunikacije. Ali je i u tome bilo neshvatljivih razlika. Pachovi čuvari bili su 
prisniji, nezavisniji i uslužniji, i manje su čuvali svoj identitet. Najgora je 


okolnost Pachu bila ta što je spavao okovan za šipke kreveta metalnim 
lancem obloženim izolacijskom trakom da bi se izbjeglo gnojenje. A najgora 
okolnost Maruje i Beatriz, to što nisu imale ni krevet za koji bi ih mogli 
zavezati. 

Pacho je od prvog dana redovito dobivao novine. Izvještaji u tisku o 
njegovoj otmici bili su većinom tako dezinformirani i hiroviti da su se 
otmičari valjali od smijeha. Satnica mu je već bila dobro utvrđena kada su 
otete Maruja i Beatriz. Noću je bdio i zaspao bi oko jedanaest ujutro. Gledao 
je televiziju, sam ili s čuvarima, ili je komentirao s njima dnevne novosti i, 
osobito, nogometne utakmice. Čitao je do zasićenosti i još bi mu ostalo 
dovoljno živaca za kartanje ili igranje šaha. Krevet mu je bio udoban i spavao 
je dobro od prve noći, sve dok nije dobio svrab i crvenilo u očima koji su 
nestali čim je oprao pamučne pokrivače i temeljito očistio sobu. Nikada se 
nisu brinuli hoće li netko izvana vidjeti upaljeno svjetlo jer su prozori bili 
prekriveni daskama. 

U listopadu se pojavila neočekivana nada: zapovijed da se spremi poslati 
obitelji dokaz da je živ. Morao je učiniti krajnji napor da sačuva mir. Zamolio 
je šalicu crne kave i dvije kutije cigareta, i počeo pisati poruku onako kako 
mu izlazi iz duše, ne ispravljajući ni jedan zarez. Snimio ju je na minivrpci, 
koje glasonoše više vole jer ih je lakše sakriti. Govorio je što je polakše 
mogao, i trudio se dotjerati izgovor i zvučati tako da ne oda sjene svog duha. 
Na kraju je snimio glavne naslove El Tiempa od tog dana kao potvrdu 
datuma kada je poruka napravljena. Bio je zadovoljan, osobito prvom 
rečenicom: "Svi koji me znaju svjesni su koliko mi je ova poruka teška." 
Međutim, kada ju je čitao objavljenu, već bez uzbuđenja, imao je dojam da si 
je stavio omču oko vrata, zbog zadnje rečenice, u kojoj je molio predsjednika 
da učini sve što može za oslobođenje novinara. "Ali naravno - opominjao je -, 
bez prekoračenja zakona i ustavnih normi, što nije samo blagodatno za 
zemlju već i za slobodu tiska koji je danas otet." Malodušje mu se produbilo 
nekoliko dana kasnije kada su otete Maruja i Beatriz, jer je to shvatio kao 
znak da će stvari biti duge i zamršene. Bio je to prvi zametak zamisli o bijegu 
koji će mu postati neodoljiva opsesija. 

Uvjeti života Diane i njenog tima - petsto kilometara sjeverno od Bogote i 
nakon tri mjeseca otmice - bili su drugačiji od onih ostalih taoca, jer su si 
dvije žene i četiri zatočenih muškaraca neprestano postavljali složene 
probleme logistike i sigurnosti. U Marujinom i Beatrizinom zatvoru čudio je 


potpuni nedostatak popustljivosti. U Pachovom je iznenađivao prijateljski 
odnos i nehaj čuvara iste generacije. U Dianinoj je skupini vladala atmosfera 
improvizacije koja je držala otete i otmičare u stanju uzbune i nesigurnosti, i 
nestalnost koja se svuda uvlačila i pojačavala opću napetost. 

Otmica Diane razlikovala se i time što je bila u znaku lutanja. Tijekom 
dugog zatočeništva taoce su barem dvadeset puta bez objašnjenja selili, u 
blizinu i unutar Medellina, u kuće raznih stilova i vrsta i nejednakih uvjeta. 
Možda je ta pokretljivost bila moguća stoga što su se njihovi otmičari, za 
razliku od onih iz Bogote, kretali u svom prirodnom okružju, nad kojim su 
imali potpuni nadzor, i jer su bili u izravnoj vezi sa pretpostavljenima. 

Taoci su se našli u istoj kući tek u dva navrata i samo po nekoliko sati. Na 
početku su bile dvije skupine: Richard, Orlando i Hero Buss u jednoj, a Diana, 
Azucena i Juan Vitta u drugoj, obližnjoj kući. Ponekad su selili naglo i 
nenadano, u bilo koji sat i nemajući vremena pokupiti stvari zbog skorog 
napada policije, gotovo uvijek pješice po strminama i gazeći kroz blato pod 
vječnim pljuskom. Diana je bila jaka i odlučna žena, ali su ta nemilosrdna i 
ponižavajuća pješačenja, u fizičkim i moralnim uvjetima zatočenja, daleko 
nadmašivala njenu otpornost. Ponekad su ih pak selili zapanjujuće 
jednostavno, po ulicama Medellina i u običnim taksijima, izbjegavajući ulične 
patrole. Prvih im je tjedana najteže padala činjenica da su oteti, a da to nitko 
ne zna. Gledali su televiziju, slušali radio i čitali novine, no nije bilo nijedne 
vijesti o njihovom nestanku sve do 14. rujna, kada je dnevnik Cripton ne 
navodeći izvor izvjestio da se ne nalaze u novinarskoj misiji sa gerilama, već 
da su ih oteli Izručljivi. Moralo je proteći još nekoliko tjedana prije nego što 
su ovi dali izričitu potvrdu o otmici. 

Za Dianin tim bio je odgovoran jedan inteligentan i prostodušan 
mještanin kojeg su svi zvali jednostavno don Pacho. Imao je tridesetak 
godina, no djelovao je smireno poput starijeg čovjeka. Njegovo bi samo 
prisustvo u trenu razriješilo viseće probleme svakodnevnice i pružalo nade 
za budućnost. Donosio je taocima poklone, knjige, bombone, muzičke vrpce i 
govorio im o tijeku rata i stanju u zemlji. 

Međutim, pojavljivao se neredovito i loše je prenosio svoj autoritet. 
Čuvari i glasonoše bili su prilično kaotični, hodali su nemaskirani, koristili 
nadimke iz komedija i prenosili taocima - iz jedne kuće u drugu - pismene i 
usmene poruke koje su im bile bar na utjehu. Već su im prvog tjedna kupili 
propisane trenirke, toaletni pribor i lokalne novine. Diana i Azucena igrale su 


s njima Čovječe ne ljuti se, i često im pomagale sastaviti popis za tržnicu. 
Jedan je izustio rečenicu koju je Diana začuđeno upisala u svoje bilješke: "Za 
novac ne brinite, toga imamo i previše." Čuvari su na početku živjeli 
neuredno, slušali su muziku navijenu do daske, jeli kad god i hodali po kući u 
gaćama. Ali je Diana uzela uzde u ruke i postavila stvari na svoje mjesto. 
Prisilila ih je da se pristojno obuku, da stišaju muziku koja ih je ometala u 
spavanju i izbacila iz sobe jednoga koji je nakanio spavati na strunjači kraj 
njenog kreveta. 

Azucena je, sa svojih dvadeset i osam godina, bila mirna i romantična, i 
nije uspjevala živjeti bez muža nakon što se četiri godine učila živjeti s njim. 
Trpjela je napade zamišljene ljubomore i pisala mu ljubavna pisma svjesna 
da ih nikada neće primiti. Od prvog tjedna otmice zapisivala je svakodnevno 
bilješke velike svježine, korisne za njenu knjigu. Radila je u Dianinom 
vjesniku već godinama i njihov je odnos bio tek radni, ali su se poistovjetile u 
nesreći. Čitale bi zajedno novine, razgovarale do svitanja i pokušavale 
spavati do ručka. Diana je voljela razgovarati i Azucena je naučila od nje 
životne lekcije koje u školi ne postoje. 

Članovi njenog tima pamte Dianu kao inteligentnu družicu, veselu i punu 
života, i kao oštroumnog raščlanjivača politike. U trenucima klonulosti 
učinila bi ih sudionicima osjećaja krivnje jer ih je uvukla u tu nepredskazivu 
pustolovinu. "Nije važno što će biti sa mnom - rekla im je - ali ako se Vama 
nešto dogodi, nikada više neću moći živjeti u miru." Juan Vitta, njen stari 
prijatelj, brinuo ju je svojim slabim zdravljem. Bio je među onima koji su se 
najodrješitije i s najboljim razlozima suprotstavili putovanju, a ipak ju je 
pratio tek što je izašao iz bolnice nakon ozbiljnog predinfarktnog stanja. 
Diana to nije zaboravila. Prvog ponedjeljka nakon otmice ušla je plačući u 
njegovu sobu i upitala ga ne mrzi li je jer ga nije poslušala. Juan Vitta 
odgovorio joj je sasvim iskreno. Da: mrzio ju je svim srcem kada su im 
priopćili da su u rukama Izručljivih, ali je naposljetku prihvatio otmicu kao 
neizbježnu kob. Ogorčenost prvih dana i u njemu se pretvorila u osjećaj 
krivnje jer nije bio kadar odgovoriti je. 

Hero Buss, Richard Becerra i Orlando Acevedo imali su tada u obližnjoj 
kući manje razloga za brigu. Našli su u ormarima neuobičajenu količinu 
muške odjeće, još uvijek u originalnim omotima i s etiketama velikih 
europskih marki. Čuvari su im ispričali da Pablo Escobar drži presvlake za 
slučaj nužde u više sigurnih kuća. "Iskoristite, dečki, i tražite što Vam drago - 


šalili su se. - Treba malo čekati zbog prijevoza, ali u dvanaest sati možemo 
zadovoljiti svaku narudžbu." Količina hrane i pića koje su im na početku 
donosili na leđima mule bila je ravna ludilu. Hero Buss im je rekao da jedan 
Nijemac ne može živjeti bez pive, i slijedeći su mu put donijeli tri gajbe. 
"Atmosfera je bila bezbrižna", rekao je Hero Buss na savršenom 
španjolskom. Tih je dana nagovorio jednog čuvara da uslika trojicu otetih 
dok gule krumpir za ručak. Kasnije je, kada su u drugoj kući zabranili 
fotografije, sakrio na ormar automatski fotoaparat, s kojim je napravio fini 
niz dijapozitiva Juana Vitte i sebe, u boji. 

Kartali su, igrali domino, šah, no taoci se nisu mogli mjeriti s njihovim 
iracionalnim okladama i prevarantskim smicalicama. Svi su bili mladi. 
Najmlađi je mogao imati petnaest godina i ponosio se jer je već osvojio 
nagradu za prvo djelo u natjecanju u ubojstvima policajaca od po dva 
miliona na svakoga. Imali su takav prezir prema novcu, da im je Richard 
Becerra od prve prodao sunčane naočale i nekoliko snimateljskih jakni po 
cijeni za koju je mogao kupiti pet novih. 

Ponekad, za hladnih noći, čuvari bi pušili marihuanu i igrali se oružjem. 
Dvaput im je pobjegao metak. Jedan je probio vrata kupaonice i ranio jednog 
čuvara u koljeno. Kada su na radiju čuli poziv pape Ivana Pavla II da oslobode 
otete, jedan je čuvar povikao: 

- Što se taj kurvin sin ima tu miješati? 

Njegov je drug skočio razgnjevljen uvredom i taoci su morali posredovati 
da se ne potuku na metke. Osim tom prilikom, Hero Buss i Richard primali su 
to s mirom da ne bude zle krvi. Orlando se pak smatrao viškom u skupini i 
vlastitom se prosudbom stavio na začetak popisa za smaknuće. 

Tada su taoci već bili podijeljeni u tri skupine i u tri različite kuće: Richard 
i Orlando u jednoj, Hero Buss i Juan Vitta u drugoj, a Diana i Azucena u 
trećoj. Prvu su dvojicu na očigled sviju odvezli u taksiju kroz mahniti promet 
trgovačkog središta dok su ih tražile sve službe sigurnosti Medellina. 
Smjestili su ih u kuću još uvijek u gradnji na crno, u istu spavaću sobu nalik 
na samicu od dva sa dva, s prljavom kupaonom bez svjetla i pod nadzorom 
četvorice čuvara. Za spavanje imali su tek dvije strunjače prostrte na podu. U 
susjednoj sobi, uvijek zatvorenoj, imali su drugog taoca i tražili za njega - 
prema čuvarima - multimilijunsku otkupninu. Bio je to krupni mulat s 
debelim zlatnim lancem oko vrata, kojeg su držali zavezanih ruku i u 
potpunoj izdvojenosti. 


Prostrana i udobna kuća u koju su Dianu i Azucenu odveli na najduži dio 
zatočeništva, djelovala je kao osobna rezidencija velikog šefa. Jele su za 
obiteljskim stolom, sudjelovale u privatnim razgovorima, slušale popularne 
ploče. Među njima, one Rocio Duracal i Juana Manuela Serrata, prema 
Azuceninim bilješkama. U toj je kući Diana vidjela televizijsku emisiju 
snimljenu u njenom stanu u Bogoti, koja ju je podsjetila da je negdje sakrila 
ključeve od ormara, no nije bila sigurna gdje, iza muzičkih vrpci ili televizora 
u spavaćoj sobi. Tada se sjetila i toga da je u žurbi kretanja na nesretno 
putovanje zaboravila zaključati sef. "Da bar nitko nije tamo gurnuo nos", 
napisala je u pismu majci. Za nekoliko dana, u naizgled usputnoj televizijskoj 
emisiji, primila je umirujući odgovor. 

Činilo se da se obiteljski život nije promijenio zbog otetih. Dolazile su 
nepoznate gospođe koje su postupale prema njima kao prema rođakama i 
poklanjale im medaljice i slike čudotvornih svetaca da mi pomognu izaći na 
slobodu. Dolazile su cijele obitelji s djecom i psima koji su skakutali po 
sobama. Zlo je bilo u nemilosrdnoj klimi. Tih malo puta kada je sunce grijalo 
nisu smjele izaći i sunčati se jer je vani uvijek bilo radnika. Ili možda čuvara 
prerušenih u zidare. Diana i Azucena slikale su jedna drugu, svaku na njenom 
krevetu, i još se uvijek na njima nisu primjećivale fizičke promjene. Na 
fotografiji Diane snimljenoj tri mjeseca kasnije mršava je i postarana. 

19. rujna, saznavši za otmice Marine Montoye i Francisca Santosa, Diana 
je - bez činjenica za sud kojima su raspolagali vani - shvatila da njena nije 
usamljeni čin, kao što je mislila na početku, već politička operacija golemih 
projekcija prema budućnosti za izvršavanje pritiska na rokove predaje. Don 
Pacho joj je potvrdio: postojao je popis novinara i poznatih ličnosti koji će 
biti otimani prema potrebi, u skladu s interesima otmičara. Tada je odlučila 
voditi dnevnik, ne toliko da bi prepričavala dane već da bi bilježila svoja 
duhovna stanja i procjenu činjenica. O svemu: anegdote iz zatočeništva, 
političke raščlambe, intimna zapažanja, razgovori bez odgovora s obitelji i 
Bogom, Djevicom i Božanskim Djetešcem. Nekoliko je puta prepisala čitave 
molitve - među njima Oče naš i Zdravo Marijo - kao osebujan i možda dublji 
način molitve pismom. 

Očito je da Diana nije pomišljala na tekst za objavljivanje već ga je 
stvarala kao politički i ljudski zapis kojeg je sama dinamika događaja 
pretvorila u potresan razgovor sa samom sobom. Bilježila ga je svojim 
velikim i okruglim rukopisom, jasne prisutnosti no teško odgonetljivim, koji 


je potpuno ispunjao redove đačke bilježnice. Na početku je pisala krišom u 
sate svitanja, no otkrivši je, čuvari su je opskrbljivali s dovoljno papira i 
olovaka da bi je držali zaokupljenom dok oni spavaju. 

Prvu bilješku zapisala je 27. rujna, tjedan dana nakon otmice Marine i 
Pacha: "Od 19., srijede, dana kada je došao odgovorni za ovu operaciju, 
dogodilo se toliko stvari da ostajem bez daha." Pitala se zbog čega njezinu 
otmicu njeni autori nisu priznali, i odgovorila da su možda tako postupili da 
bi ih mogli ubiti bez javnog skandala ako ne posluže njihovim ciljevima. 
"Shvaćam to tako i ispunjena sam užasom", napisala je. Bavila se stanjem 
svojih drugova više nego vlastitim i vijestima iz bilo kojeg izvora koje bi joj 
omogućile da donese zaključke o situaciji. Uvijek je bila aktivni katolik, kao i 
cijela njena obitelj, a osobito majka, i ta će pobožnost tijekom vremena 
postajati sve jača i dublja, i doseći stanja misticizma. Molila se Bogu i Djevici 
za svakoga tko je imao neke veze s njenim životom, uključujući i Pabla 
Escobara. "Možda je njemu potrebnija tvoja pomoć", napisala je Bogu u 
svom dnevniku. "Neka bude od tvog poriva da mu ukažeš na dobro, da 
izbjegne još boli, i molim te zbog njega neka razumije naš položaj." 

Najteže im je svima, bez sumnje, bilo naučiti se suživotu s čuvarima. Oni 
Maruje i Beatriz bili su četvorica mladića bez ikakvog obrazovanja, surovi i 
nepostojani, koji su se po dvojica izmjenjivali svakih dvanaest sati i sjedili na 
podu sa strojnicama na gotovs. Svi u majicama s trgovačkim reklamama, 
tenisicama i kratkim hlačama ponekad vlastoručno podrezanima škarama za 
lozu. Jedan bi od dvojice koji su ulazili u šest ujutro nastavio spavati do devet 
dok je drugi bdio, no većinom bi zaspali istovremeno. Maruja i Beatriz već su 
razmišljale o tome da se, kada bi policijski odred napao kuću u to doba, 
čuvari ne bi stigli ni probuditi. 

Zajednička im je crta bio apsolutni fatalizam. Znali su da će umrijeti mladi, 
prihvaćali su to, i jedino im je bilo važno proživjeti trenutak. Isprike kojima su 
pred sobom opravdavali to sramotno zvanje bile su da pomažu obitelji, 
kupuju skupu odjeću, imaju motore, i da bdiju nad srećom svoje majke, koju 
su obožavali ponad svega i za koju su bili pripravni umrijeti. Živjeli su prionuti 
uz isto Božansko Djetešce i istu Mariju Pomoćnicu svojih otetih. Molili su im 
se svakodnevno preklinjući ih da ih zaštite i budu milosrdni, s perverznom 
pobožnošću, jer pružali su im zavjete i žrtve da im pomognu u uspjehu 
njihovih zločina. Iza privrženosti svecima slijedila je ona prema Rohypnolu, 
sedativu koji im je omogućavao da u stvarnom životu čine junačke pothvate 


iz filmova. "Kad se pomiješa s pivom odmah te primi - objašnjavao je jedan 
čuvar. - Tada dobiješ dobru pljucu i zdipiš si kola za šetnju. Gušt je u 
prestravljenoj faci s kojom ti predaju ključeve." Sve su ostalo mrzili: 
političare, vladu, državu, pravosuđe, policiju, čitavo društvo. Život je, govorili 
su, sranje. 

Na početku ih je bilo nemoguće razlikovati, jer se od njih vidjela jedino 
maska i svi su im se činili jednaki. To jest: samo jedan. Vrijeme ih je naučilo 
da maska sakriva lice, ali ne i karakter. Tako su ih uspjele razaznati. Svaka je 
maska imala drugačiju individualnost, vlastiti način postojanja, neodrecivi 
glas. | još imala je srce. | nehotice započeli su dijeliti s njima samoću 
zatvorenosti. Kartali su i igrali domino, pomagali jedni drugima rješavati 
križaljke i rebuse starih časopisa. 

Marina se pokoravala zakonima svojih tamničara, ali nije bila nepristrana. 
Voljela je jedne i mrzila druge, sijala je među njih maliciozne primjedbe 
sasma majčinskog kova, i naposljetku bi zaplela unutarnje spletke koje su 
dovodile u opasnost sklad života u sobi. No, sve ih je sve tjerala da mole 
krunicu, i svi su je molili. 

Među čuvarima iz prvog mjeseca bio je jedan koji je patio od nagle i 
povratne mahnitosti. Zvali su ga Baraba. Obožavao je Marinu, bio s njom 
umiljat i hirovit. Naprotiv, od prvog je dana bio Marujin ljut neprijatelj. 
Spopadao bi ga napadaj ludila, udario bi nogom televizor i glavom nasrtao o 
zidove. 

Najčudniji čuvar, mračan i šutljiv, bio je vrlo mršav i gotovo dva metra 
visok, i nosio je povrh maske drugu kukuljicu od tamnoplave trenirke poput 
ludog fratra. Tako su ga i zvali: Monah. Provodio bi dugo vremena sagnut, u 
transu. Vjerojatno je bio među onima koji su tamo najduže, jer ga je Marina 
dobro poznavala i bila osobito pažljiva prema njemu. On joj je donosio 
poklone na povratku s odmora, i među njima plastični križ koji je Marina 
nosila oko vrata na istoj priprostoj vrpci s kojom ga je dobila. Ona mu je 
jedina vidjela lice, jer su prije nego što su stigle Maruja i Beatriz svi čuvari bili 
otkriveni i ničime nisu prikrivali svoj identitet. Marina je to tumačila kao znak 
da neće izaći živa iz tog zatvora. Rekla je da je zgodan mladić, s najljepšima 
očima koje je ikada vidjela. Beatriz joj je vjerovala, jer su mu trepavice bile 
tako duge i izvijene da su izlazile kroz otvore maske. Bio je sposoban za 
najbolje i za najgore. On je otkrio da Beatriz nosi lančić s medaljonom 
Čudotvorne Djevice. 


- Ovdje su lančići zabranjeni - rekao joj je. - Morate mi ga dati. 

Beatriz se ojađena branila. 

- Ne možete mi ga oduzeti - rekla mu je. - Pa to bi bilo zlosretno, dogodilo 
bi mi se nešto loše. 

Njena ga je tjeskoba ganula. Objasnio joj je da su privjesci zabranjeni jer 
mogu imati u sebi elektronske uređaje pomoću kojih bi ih mogli lokalizirati 
na udaljenosti. Ali je pronašao riješenje: 

- Možemo ovako - predložio je -: neka Vam ostane lančić, ali mi medaljicu 
dajte. Oprostite, ali tako su mi naredili. 

Škrofula je pak bio opsjednut mišlju da će ga ubiti, i prolazio je kroz bunila 
strave. Čuo bi fantastične zvukove, izmišljao da na licu ima groznu 
brazgotinu, možda da smete one koji bi ga pokušali identificirati. Čistio bi 
alkoholom stvari koje je doticao da ne ostanu otisci prstiju. Marina mu se 
rugala, ali nije uspjevala ublažiti njegove delirije. Iznenada bi se probudio 
usred noći. "Slušajte! - šaptao je prestravljen - Dolazi policija!" Jedne je 
večeri ugasio svjetlo, i Maruja se gadno udarila o kupaonska vrata. Skoro je 
izgubila svijest. Povrh svega, Škrofula ju je prekorio jer se ne zna kretati u 
mraku. 

- Dosta je zajebavanja - spustila mu je ona. - Ovo nije krimić. 

I čuvari kao da su bili oteti. Nisu se smjeli kretati u ostatku kuće, i sate 
odmora prespavali bi u drugoj sobi zatvorenoj lokotom da ne pobjegnu. Svi 
su bili rodom iz Antioquie, slabo su poznavali Bogotu, i jedan je pričao da ih, 
kada izlaze iz službe, svakih dvadeset ili trideset dana, vode zavezanih očiju 
ili u prtljažniku automobila tako da ne saznaju gdje su bili. Drugi se bojao da 
će ga ubiti kada neće više biti potreban, da odnese tajne u grob. Potpuno 
neredovito pojavili bi se maskirani i skuplje obučeni šefovi, primili izvješća i 
dijelili upute. Njihove su odluke bile nepredvidive, i otete i čuvari bili su im 
jednako prepušteni na milost i nemilost. 

Doručak taoca stigao bi u najnenadaniji sat: bijela kava i kukuruzni krušac 
s kobasicom. Ručali bi grah ili leću u sivoj vodi, komadiće mesa u talogu 
masti, žlicu riže i gazirani sok. Morale su jesti sjedeći na strunjači jer u sobi 
nije bilo stolica, i samo sa žlicom jer su vilice i noževi iz sigurnosnih razloga 
bili zabranjeni. Večeru bi improvizirali s prigrijanim grahom i drugim 
ostacima od ručka. 

Čuvari su govorili da si vlasnik kuće, koga su zvali kućepazitelj, zadržava 
najveći dio novaca za troškove. Bio je to krupan četerdesetogodišnjak, 


srednje visine, čije se faunsko lice moglo naslutiti po unjkavom glasu i krvlju 
podlivenim neispavanim očima koje su provirivale kroz otvore kapuljice. 
Živio je s majušnom ženom, drečavom, dronjavom i izgriženih zubi. Zvala se 
Damaris i po cijeli je dan pjevala salsu, vallenatoe i bambucoel[f] na sav glas i 
potpuno bez sluha, ali s takvim entuzijazmom da je bilo nemoguće ne 
zamišljati ju kako ide plešući sama sa svojom muzikom po čitavoj kući. 

Tanjuri, čaše i plahte koristili su se neoprani sve dok taoci ne bi 
protestirali. U zahodu se voda smjela puštati samo četiri puta na dan, a 
nedjeljom, kada je obitelj izlazila, bio je zatvoren da protok vode ne bi 
privukao pažnju susjeda. Čuvari su mokrili u umivaonik ili u slivnik tuš-kade. 
Damaris bi pokušala prikriti svoj nemar samo kada bi se najavio helikopter 
šefova, i činila je to navrat-nanos, metodama vatrogasaca, perući podove i 
zidove mlazom iz šmrka. Svaki je dan gledala televizijske serije do jedan 
popodne, i tada bacila u parni lonac sve što je trebala skuhati za ručak - 
meso, povrće, krumpire, grah, sve zajedno i pomiješano - i stavila ga na vatru 
sve dok ne zazviždi. 

Njezine su česte svađe s mužem pokazivale moć bijesa i maštovitost 
psovki koje su ponekad dosizale vrhunce inspiracije. Imali su dvije djevojčice, 
od devet i sedam godina, koje su pohađale obližnju školu, i ponekad pozivale 
drugu djecu gledati televiziju ili igrati se u dvorištu. Učiteljica bi ih posjetila 
koju subotu, a drugi, bučniji prijatelji dolazili su koji god dan i improvizirali 
zabave s muzikom. Tada bi lokotom zatvorili vrata sobe i prisilili ih da ugase 
radio, gledaju televiziju bez zvuka i ne idu na zahod čak ni u slučaju nužde. 

Krajem listopada, Diana Turbay primjetila je da je Azucena postala 
zabrinuta i sjetna. Provela je dan šuteći, bez volje da i u čemu sudjeluje. To 
nije bilo čudno: znala je potpuno utonuti u sebe, osobito kada je čitala, i još 
više ako je knjiga bila Biblija. Ali je tada u njenoj mučaljivosti bilo bojažljivosti 
i neuobičajenog blijedila. Dovedena do priznanja, otkrila je Diani da već dva 
tjedna strahuje da je trudna. Račun joj je bio jasan. Bila je već više od 
pedeset dana zatočena i dvaput za redom izostala joj je mjesečnica. Diana je 
poskočila od radosti zbog dobre vijesti - njena tipična reakcija - ali se zauzela 
oko Azucenine potištenosti. 

Za jedne od prvih posjeta, don Pacho im je obećao da će izaći prvog 
četvrtka u listopadu. Povjerovale su jer je bilo značajnih promjena: bolje 
postupanje, bolje jelo, veća sloboda kretanja. Ipak bi se uvijek pojavio neki 
izgovor za promjenu datuma. Nakon najavljenog četvrtka rekli su im da će 


izaći na slobodu 9. prosinaca za proslavu izbora Nacionalne ustavotvorne 
skupštine. Slijedili su Božić, Nova Godina, Sveta tri kralja, ili nečiji rođendan, 
u nizu odgađanja nalik na mrvice utjehe. 

Don Pacho posjećivao ih je i u studenom. Donio im je nove knjige, dnevne 
novine, stare časopise i kutije čokolade. Govorio im je o drugim otetima. 
Kada je saznala da nije zarobljenica svećenika Pereza, Diana je čvrsto 
odlučila napraviti intervju s Pablom Escobarom, ne toliko da bi ga objavila - 
ako se o tome radilo - već da bi raspravila s njim uvjete njegove predaje. Don 
Pacho odgovorio joj je krajem listopada da joj je molba odobrena. Ali su 
vijesti 7. studenog zadale prvi smrtni udarac toj nadi: prijenos nogometne 
utakmice između momčadi iz Medellina i Nacionala prekinut je viješću o 
otmici Maruje Pachon i Beatriz Villamizar. 

Juan Vitta i Hero Buss čuli su je u svom zatvoru i učinila im se najgora 
vijest do tada. | oni su došli do zaključka da su tek statisti u filmu strave i 
užasa. "Dopunski materijal", rekao bi Juan Vitta. "Škart", rekli bi im čuvari. 
Jedan je, u nekoj razjarenoj raspravi, dobacio Heri Bussu: 

- Vi šutite, jer niste tu ni pozvani. 

Juan Vitta podlegao je depresiji, odbio jesti, spavao slabo, izgubio se, i 
odabrao samilosno rješenje da umre jednom, a ne po milijun puta svakoga 
dana. Bio je blijed, utrnjivala mu je ruka, teško je disao i spavao nemirno. 
Govorio je tada jedino sa svojim mrtvim rođacima koje je od krvi i mesa vidio 
oko svog kreveta. Hero Buss je, uznemiren, izazvao pravi njemački skandal. 
"Ako Juan umre ovdje, vi ste odgovorni", rekao je čuvarima. Opomena je 
djelovala. 

Liječnik kojeg su mu doveli bio je doktor Conrado Prisco Lopera, brat 
Davida Ricarda i Armanda Alberta Prisca Lopere - iz čuvene bande Priscovih - 
koji su radili sPablom Escobarom od začetaka njegove trgovine, i uzima ih se 
za tvorce  plaćeništva među maloljetnicima sjeveroistočne komune 
Medellina. Govorilo se da vode bandu djece ubojica zaduženih za najprljavije 
poslove, među njima za čuvanje otetih. Liječničko je tijelo, naprotiv, držalo 
doktora Conrada časnim stručnjakom, čija je jedina mrlja to što je ili je bio 
pozdravom na dobrom njemačkom: 

- Hallo Hero, wie geht's uns. 

Taj je posjet bio sudbonosan za Juana Vittu, ne zbog dijagnoze - težak 
stres - već zbog njegove strasti za čitanjem. Prepisao mu je samo sirup dobre 


lektire. Sasvim suprotno od političkih vijesti doktora Prisca Lopere koje su 
zatočenicima sjele kao lijek koji bi i najzdravijeg dotukao. 

Dianino se zdravlje u studenom još pogoršalo: jaka glavobolja, 
spasmotički napadaji grčeva, teška depresija, no u njenom dnevniku nema 
naznaka da ju je posjetio liječnik. Mislila je da je možda u depresiji zbog 
bespomoćnosti svog položaja, sve nesigurnijeg kako se godina primicala 
kraju. "Ovdje vrijeme prolazi drugačije nego što smo navikli - napisala je. - 
Trud je sasvim nepotreban." U jednoj se bilješki iz tog razdoblja naslućuje 
malodušje u koje je tonula: "Uspjela sam napraviti reviziju svog dosadašnjeg 
života: kolike ljubavi, kolika nezrelost u donošenju važnih odluka, koliko 
vremena potraćenog na bezvrijedne stvari!" Njeno je zvanje imalo posebno 
mjesto u tom drastičnom ispitu savjesti: "lako imam sve čvršća uvjerenja o 
tome što novinarstvo je i treba biti, ne vidim jasno i široko." Sumnje nisu 
poštedile ni njezin časopis, "koji vidim tako siromašnim, ne samo 
komercijalno već i urednički." | presudila je čvrstom rukom: "Nedostaje mu 
dubina i analiza." 

Svim su taocima dani tada prolazili u očekivanju don Pacha, čijim su 
posjetima, uvijek najavljenima i rijetko kada ispunjenima, mjerili vrijeme. 
Čuli su aviončiće i helikoptere kako nadlijeću kuću i vjerovali da se radi o 
uobičajenim izviđanjima. Među čuvarima bi, naprotiv, svako nadlijetanje 
izazvalo pravu uzbunu, pa su ratno naoružani zauzimali borilačke položaje. 
Taocima je više puta bilo rečeno da će u slučaju oružanog napada čuvari 
najprije ubiti njih. 

Ipak je studeni završio s nešto nade. Raspršile su se uznemirujuće sumnje 
Azucene Liećvano: ono su bili simptomi lažne trudnoće možda izazvani 
napetošću živaca. No, nije to proslavila. Naprotiv: nakon početnog straha, 
misao o djetetu pretvorila joj se u nadu koju si je obećala oživjeti čim izađe 
na slobodu. Diana je, pak, naslutila tračak nade u izjavama Znamenitih o 
mogućnosti sporazuma. 

Ostatak su studenog Maruja i Beatriz posvetile prilagodbi. Svaka si je na 
svoj način skovala taktiku preživljavanja. Beatriz, hrabra i karakterna, našla je 
utočište u utjehi minimaliziranja stvarnosti. Podnijela je vrlo dobro prvih 
deset dana, no ubrzo je shvatila da je stanje zamršenije i nesigurnije, i 
postrance se suočila s nevoljom. Maruja, hladna analitičarka i na uštrb svog 
gotovo nerazumnog optimizma, od prvog je trena bila svjesna da je pred 
jednom stvarnošću za koju nije spremna, i da će otmica biti duga i teška. 


Zavukla se u sebe kao puž u svoju kućicu, skupljala snagu, razmislila o svemu, 
sve dok se nije priviknula na neizbježnu misao da može umrijeti. "Odavde 
nećemo izaći žive", rekla si je, i sama se iznenadila što je to fatalalističko 
otkriće imalo suprotan učinak. Od tada je bila sama sebi gospodar, kadra 
brinuti o svemu i svakome i uvjeravanjem postići da disciplina bude manje 
stroga. Čak je i televizija postala nepodnošljiva nakon trećeg tjedna 
zatočenja; prošli su već sve križaljke i malobrojne čitljive članke časopisa za 
razbibrigu koje su pronašli u sobi, možda kao ostatke neke prijašnje otmice. 
Ali bi i za najgorih dana, kao što je uvijek činila u stvarnom životu, Maruja 
ostavila za sebe kojih dva sata potpune samoće. 

Ipak se po prvim prosinačkim vijestima dalo naslutiti da ima razloga za 
nadu. Kao što je Marina proricala strahote, Maruja je počela smišljati 
optimističke igre. Marina se vrlo brzo priključila: jedan je čuvar digao prst u 
znak odobravanja, to je značilo da stvari idu dobro. Jednom Damaris nije 
otišla na tržnicu, tumačile su to kao znak da im više ne treba jer ih kane 
osloboditi. Zamišljale su način na koji će ih pustiti na slobodu i utanačile 
datum i okolnosti. Budući da su živjele u mraku, odlučile su da će to biti na 
sunčani dan, i da će proslaviti na terasi Marujina stana. "Što želite jesti?", 
upitala bi Beatriz. Marina, dobra kuharica, kazivala bi kraljevski meni. 
Započinjale bi igrom i zavšavale ozbiljno, dotjerivale bi se, šminkale jedna 
drugu. 9. su prosinca, jednog od datuma najavljenih za oslobođenje 
prigodom izbora za Ustavotvornu skupštinu, bile spremne, čak i za novinsku 
konferenciju za koju su imale pripravljeni svaki odgovor. Dan je prošao u 
očekivanju, ali je završio bez gorčine, zbog Marujine čvrste uvjerenosti da će 
ih ranije ili kasnije, bez ikakve sumnje, osloboditi njezin muž. 
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Tako da je otmica novinara bila odgovor na misao koja je proganjala 
predsjednika Cesara Gaviriu dok je još bio ministar vlade Virgilia Barca: kako 
stvoriti pravosudnu alternativu ratu protiv terorizma. To je bila središnja 
tema njegove predsjedničke kampanje. Podvukao ju je u svom prvom 
predsjedničkom govoru, naglasivši da je terorizam narkomafijaša nacionalni 
problem, koji se može riješiti u nacionalnim okvirima, dok je trgovina 
drogom međunarodna i moguće ju je jedino međunarodno riješiti. Prvenstvo 
je imao narkoterorizam; jer nakon prvih je bombi javno mnijenje tražilo 
zatvor za narkoteroriste, nakon slijedećih tražilo je izručenje, ali je od četvrte 
bombe počelo tražiti da ih pomiluju. I u ovom je smislu izručenje trebalo biti 
nužno sredstvo kojim bi se delikvente prisililo na predaju, i Gaviria je bio 
spreman primijeniti ga bez oklijevanja. 

U prvim danima nakon preuzimanja dužnosti jedva da je imao vremena s 
nekim porazgovarati o tome, preopterećen organizacijom vlade i sazivanjem 
Nacionalne ustavotvorne skupštine koja bi napravila prvu duboku reformu 
države u zadnjih sto godina. Rafael Pardo dijelio je s njim uznemirenost zbog 
terorizma nakon ubojstva Luisa Carlosa Galana. Ali je i on bio povučen 
inauguracijskom gužvom. Položaj mu je bio osobit. Imenovanje savjetnikom 
za sigurnost i javni red bilo je jedno od prvih, u palači vlade potresanoj 
obnoviteljskim porivom jednog od najmađih predsjednika ovoga stoljeća, 
gutača poezije i obožavatelja Beatlesa, punog ideja o dubokim promjenama 
koje je sam krstio skromnim imenom: Obrat. Pardo se kretao usred te 
mećave s kovčežićem spisa koji je nosio svuda, i smještao se raditi gdje je 
god mogao. Njegova je kćer Laura vjerovala je da je ostao bez posla jer bi 
odlazio iz kuće i stizao u nju u bilo koje vrijeme. Istina je da je taj 
okolnostima nametnuti neformalizam sasvim odgovarao načinu postojanja 
Rafaela Parda, bližem onome lirskog pjesnika nego državnog službenika. 
Imao je trideset i osam godina. Njegovo je akademsko obrazovanje bilo 
zorno i dobro utemeljeno: maturirao je na Modernoj gimnaziji u Bogoti, 
diplomirao ekonomiju na Andskom sveučilištu, gdje je devet godina bio 
profesor ekonomije i istraživač, i magistrirao radom iz planiranja na Institutu 
za socijalna istraživanja u Hagu, Nizozemska. K tome je ponešto mahnito 
čitao svaku knjigu koja mu se našla na putu, osobito iz dva daleka područja: 


poezije i sigurnosti. U to je vrijeme posjedovao samo četiri kravate koje su 
mu poklonili za četiri prijašnja Božića, i nije ih stavljao od volje, već bi po 
jednu nosio u džepu za slučaj nužde. Kombinirao je hlače sa sakoima ne 
obazirući se na boju i stil, oblačio je iz rastresenosti čarape različite boje, i 
kada je god mogao, hodao je samo u košulji jer nije razlikovao vrućinu od 
hladnoće. Najveće su mu orgije bile partije pokera sa kćeri Laurom do dva 
ujutro, u potpunoj tišini i s grahom umjesto novca. Claudiu, njegovu lijepu i 
strpljivu suprugu, tjeralo je u očaj što hoda po kući poput mjesečara, ne 
znajući gdje stoje čaše ili kako se zatvaraju neka vrata ili vadi led iz 
zamrzivača, i imao je gotovo magičnu sposobnost da ne primjećuje stvari 
koje ne podnosi. Ipak mu je najneobičnije svojstvo bila stoičnost kipa koji ne 
ostavlja ni najmanju pukotinu naslućivanju o čemu razmišlja, i nesmiljeni dar 
da razriješi razgovor s tek nekoliko riječi ili zaključi frenetičnu raspravu 
lapidarnim slogom. 

Međutim, njegovi kolege sa studija i posla nisu shvaćali taj kućni gubitak 
reputacije, jer su ga poznavali kao inteligentnog radnika, organiziranog i 
jezivo smirenog, čiji je zaboravljivi izgled upravo bio vrijedan zaborava. Bio je 
razdražljiv s lakim problemima i vrlo strpljiv u izgubljenim pitanjim, i imao je 
čvrst karakter tek nešto ublažen smislom za hladnokrvan i podrugljiv humor. 
Predsjednik Virgilio Barco vjerojatno je zapazio korisnu stranu njegova 
hermetizma i sklonosti tajnama, jer ga je zadužio za posredovanje s gerilom i 
za programe obnove u konfliktnim područjima, i s tim je naslovom polučio 
sporazume o miru s M-19. Predsjednik ga je Gaviria, koji se mjerio s njim u 
državnim tajnama i nedokučivim šutnjama, uz to natovario problemima 
sigurnosti i javnog reda u jednoj od najnesigurnijih i najprevratničkijih 
zemalja na svijetu. Pardo je preuzeo dužnost s cijelim uredom u kovčežiću, i 
još je tijekom dva tjedna morao moliti za dopuštenje da koristi zahod ili 
telefon u tuđim uredima. Ali se predsjednik često konzultirao s njime o 
svakoj temi i unaprijed ga pažljivo slušao na teškim sastancima. Jedno je 
popodne ostao sam s predsjednikom u njegovom uredu, i ovaj ga je upitao: 

- Recite mi nešto, Rafael. Ne brine li Vas mogućnost da se neki od tih 
tipova iznenada preda pravdi, a da ga nemamo na temelju čega uhititi? 

Bila je to bit problema: teroristi proganjani policijom nisu se odlučivali na 
predaju jer nisu imali jamstva za osobnu sigurnost niti za sigurnost svojih 
obitelji. Država pak nije posjedovala dokaze na osnovu kojih bi ih osudila ako 
budu uhvaćeni. Trebalo je pronaći pravosudnu formulaciju po kojoj bi pristali 


priznati zločine, a država bi u zamjenu pružila sigurnost njima i njihovim 
obiteljima. Rafael Pardo razmatrao je taj problem za prijašnje vlade, i još je 
uvijek imao u kovčežiću zametnute bilješke kada mu je Gaviria postavio 
pitanje. Bile su, zapravo, začetak rješenja: onome tko se preda pravdi, 
smanjiti će se kazna ako prizna zločin za koji mu se može suditi, i dobiti će 
dodatno smanjenje ako preda svoja dobra i novac državi. To je bilo sve, ali ga 
je predsjednik naslutio čitavog, jer je odgovaralo njegovoj zamisli o taktici 
koja ne bi bila ni ratna ni mirnodopska nego pravosudna, i koja bi terorizmu 
oduzela argumente bez odustajanja od neophodne prijetnje izručenjem. 

Predsjednik Gaviria predložio ga je svom ministru pravosuđa, Jaimeu 
Giraldu Angelu. Odmah je uhvatio misao, jer i sam je već duže razmišljao o 
tome kako problem narkomafije učiniti pravosudnim. Osim toga, obojica su 
bili za izručenje Kolumbijanaca kao oruđe prisile na predaju. 

Giraldo Angel, s izgledom rastresenog mudraca, izražajnom preciznošću i 
vještinom prerano sazrelog metodičara, naposljetku je zaokružio formulaciju 
vlastitim mislima i drugima već utvrđenima u kaznenom kodu. Krajem tjedna 
napisao je prvi predložak na reporterskom prenosivom kompjutoru, i rano 
ga u ponedjeljak pokazao predsjedniku još uvijek s ispravcima i preinakama 
dodanima rukom. Naslov napisan tintom u uvodu bio je povijesni zametak: 
Podvrgavanje pravosuđu. 

Gaviria je bio sitničavo pažljiv sa svojim projektima, i nije ih nosio 
Ministarskom savjetu sve dok ne bi bio siguran da će biti odobreni. Tako da 
je dobro proučio predložak s Giraldom Angelom i Rafaelom Pardom, koji nije 
odvjetnik no čije su šture riječi obično pogođene. Zatim je poslao poboljšanu 
varijantu Vijeću sigurnosti, gdje je Giraldo Angel našao podršku generala 
Oscara Botera, ministra obrane, i načelnika Kriminalističke obuke, Carlosa 
Mejie Escobara, mladog i uspješnog pravnika koji će biti zadužen za 
rukovanje predsjedničkom odlukom u stvarnom životu. General Maza 
Marquez nije se usprotivio projektu, iako je smatrao da je u borbi protiv 
Medellinskog štaba beskorisna svaka formulacija drugačija od ratne. "Ova se 
zemlja neće urediti - običavao je govoriti - sve dok Escobar ne bude mrtav." 
Jer bio je uvjeren da će se Escobar predati samo zbog toga da bi nastavio 
trgovati iz zatvora pod zaštitom vlade. 

Projekt je iznesen u Ministarskom savjetu s napomenom da ne radi o 
razradi pregovora s terorizmom u svrhu zavjere protiv nesreće ljudskog 
društva za koju su prve odgovorne zemlje potrošači. Naprotiv: radilo se o 


tome da se da veća pravosudna korisnost ekstradiciji u borbi protiv 
narkomafije, tako da se uključi neizručenje kao glavna nagrada u paket 
poticaja i jamstava za one koji se predaju pravdi. 

Jedna od križnih rasprava bila je ona o krajnjem datumu za zločine koje 
suci trebaju uzeti u obzir. To hoće reći da neće biti zaštićen nijedan zločin 
počinjen nakon datuma u odluci. Glavni tajnik predsjedništva, Fabio Villegas, 
najlucidniji protivnik krajnjeg datuma, opravdavao je to jakim argumentom: 
kada istekne rok za oprostive zločine vlada će ostati bez politike. Međutim, 
većina se složila s predsjednikom da za sada ne smiju produžiti određeni rok, 
zbog stalnog rizika da se ne pretvori u svojevrsnu dozvolu za gusarenje po 
kojoj bi zločinci činili zlodjela sve dok se ne odluče predati. 

Da bi vladu zaštitili od svake sumnje o nezakonitom ili nedostojnom 
pregovaranju, Gaviria i Giraldo dogovorili su se da neće primiti nijednog 
izravnog posrednika Izručljivih dok je stvar u tijeku, niti će s njima ili bilo 
kime pregovarati o nekom krivičnom činu. To jest, neće raspravljati ni o 
jednom od načela, samo o operativnim pitanjima. Načelnik Kriminalističke 
obuke - koji ne ovisi o izvršnoj vlasti niti ga ona imenuje - biti će službeno 
zadužen za svaki kontakt s Izručljivima ili njihovim zakonitim predstavnicima. 
Sve će njihove razmjene ići pismenim putem, i tako ostati pohranjene. 

O projektu odluke raspravljalo se grozničavom brižljivošću i u tajnosti 
posve neuobičajenoj za Kolumbiju, i odobren je 5. rujna 1990. Ovo je odluka 
opsadnog stanja 2047: oni koji se predaju i priznaju zločine mogu kao glavnu 
blagodat postići neizručenje; onima koji osim priznanja surađuju s pravdom, 
smanjiti će se kazna do trećine za predaju i priznanje, i do šestine za 
suradnju denuncijom. Ukupno: do polovice kazne određene za jedan ili sve 
zločine za koje je traženo izručenje. Bilo je to pravosuđe u svom 
najjednostavnijem i najčistijem izrazu: vješala ili garota. Isti je Ministarski 
savjet koji je potpisao odluku odbio tri izručenja i tri odobrio, kao javnu 
objavu da se nova vlada odriče izručenja jedino u smislu glavne blagodati 
odluke. 

Zapravo, više od zasebne odluke, bila je to jasno određena predsjednička 
politika u borbi protiv terorizma općenito; ne samo protiv narkomafije, već i 
protiv drugih slučajeva skupne delikvencije. General Maza Marquez nije u 
vijećima sigurnosti izrazio što uistinu misli o odluci, ali ju je nekoliko godina 
kasnije - u svojoj predizbornoj kampanji za predsjednika republike - osudio 
bez milosti kao "himbu ovog vremena". "Ona ruši uzvišenost pravosuđa - 


napisao je tada - i baca u vjetar povijesno dostojanstvo kaznenog prava." 

Put je bio dug i složen. Izručljivi - već poznati u svijetu kao tvrtka Pabla 
Escobara - odmah su odbacili predsjedničku odluku, no ostavili su pritvorena 
vrata borbi za puno više. Glavni je tome razlog to što u njoj nije na 
neosporan način izraženo da neće biti izručeni. Nastojali su k tome postići da 
ih se uzme kao političke delikvente, i shodno tome pruži jednak tretman kao 
gerilcima iz M-19, koji su pomilovani i priznati kao politička stranka. Jedan je 
njihov član bio ministar zdravstva, a svi su sudjelovali u kampanji za 
Nacionalnu ustavotvornu skupštinu. 

Druga je briga Izručljivih bio siguran zatvor gdje će biti zaštićeni od 
neprijatelja, i jamstva za život njihovih obitelji i pristaša. 

Govorilo se da je vlada donijela odluku kao ustupak narkomafiji pod 
pritiskom otmica. Zapravo se na projektu radilo još prije otmice Diane, i bio 
je već proglašen kada su Izručljivi dali okretanj zavrtnja gotovo istodobnim 
otmicama Francisca Santosa i Marine Montoye. Kasnije, kada im osam taoca 
nije dostajalo da postignu što hoće, oteli su Maruju Pachon i Beatriz 
Villamizar. | imali su magičan broj: devet novinara. | k tome - unaprijed 
osuđenu - sestru političara bjegunca pred osobnom Escobarovom pravdom. 
Na izvjestan je način, još prije nego što će se odluka pokazati djelotvornom, 
predsjednik Gaviria postao žrtva vlastita izuma. 

Diana Turbay Quintero imala je, poput svog oca, intenzivan i strasan 
osjećaj za moć i poziv za vodstvo koji su joj odredili život. Odrastala je među 
velikim imenima politike, i tako oblikovala svoju viziju svijeta. "Diana je bila 
državni čovjek - rekla je jedna prijateljica koja ju je razumjela i voljela. - | 
najveća je briga njezina života bila tvrdoglava volja za služenjem zemlji." Ali 
moć - kao i ljubav - ima dvostruku oštricu: vrši se i trpi. Stvarajući stanje čiste 
levitacije, stvara i njenu suprotnost: potragu za neodoljivom i nepostojanom 
srećom, usporedivu samo sa potragom za idealnom ljubavi, koju se žudi i 
strahuje od nje, koju se slijedi i nikada ne dostiže. Diana je trpjela nezasitnu 
pohlepu da sve zna, da u sve bude upućena, da otkrije ono zašto i kako 
stvari, i smisao svog života. Oni koji su je dobro poznavali i voljeli naslutili su 
to u nesigurnostima njena srca, i vjerovali da je vrlo rijetko bila sretna. 

Nemoguće je znati - ne upitavši je - koja joj je od dvije oštrice moći zadala 
gore rane. Ona ih je morala osjetiti na vlastitoj koži dok je, u dvadeset i 
osmoj, kao osobna tajnica i desna ruka svog oca, bila uhvaćena u križne 
vjetrove moći. Njeni su je prijatelji - nebrojeni - opisali kao jednu od 


najinteligentnijih osoba koje su poznavali, izuzetno upućenu, zapanjujuće 
vještu u raščlambi i božanski nadarenu za opažanje čak trećih namjera ljudi. 
Njeni neprijatelji tvrde da je bila klica razdora za prijestoljem. Drugi pak 
misle da je zanemarila vlastitu sreću žudeći očuvati očevu povrh svega i 
protiv svih, i mogla je biti oruđe dvorjanina i ulizica. 

Rodila se 8. ožujka 1950, u nemilostivom znaku Ribe, kada joj je otac već 
bio u redu čekanja za predsjedništvo republike. Bila je rođeni vođa gdje god 
se zatekla: u Andskom internatu u Bogoti, u Sacred Heartu u New Yorku, na 
Sveučilišu Svetog Tome Akvinskog, također u Bogoti, gdje je završila studij 
prava ne čekajući na diplomu. 

Kasno prispjeće novinarstvu - koje je srećom moć bez prijestolja - 
vjerojatno joj je značilo ponovni susret sa samom sobom. Osnovala je 
časopis Hoy x Hoy i TV dnevnik Cripton kao izravniji put u borbi za mir. 
"Prošla sam razdoblje prepirki i nemam više volje nikoga prekoravati - rekla 
je tada. - Sada sam tek miriteljica." Tako da se dala na pregovore za mir s 
Carlosom Pizarrom, zapovjednikom M-19, koji je ispalio ratni signal gotovo u 
samoj sobi gdje se nalazio predsjednik Turbay. Prijateljica koja je ovo 
ispričala rekla je previjajući se od smijeha: "Diana je shvatila da je nevolja 
poput šahista, a ne poput boksača koji udara o svijet." Stoga je njena otmica 
- osim ljudske težine - imala političku važnost kojom nije bilo lako rukovati. 
Bivši je predsjednik Turbay izjavio i javno i privatno da nema nikakvih vijesti 
od Izručljivih, jer mu se to činilo najmudrije dok ne sazna što kane. Zapravo 
je primio poruku kratko nakon otmice Francisca Santosa. Prenio ju je 
Hernandu Santosu čim se vratio iz Italije, i pozvao ga da zajedno smisle što 
učiniti. Santos ga je zatekao u polumaraku ogromne biblioteke, utučenog 
sigurnošću da će Diana i Francisco biti pogubljeni. Osobito ga se dojmila - 
kao i svih koji su vidjeli Turbaya u to doba - dostojanstvenost s kojom je 
nosio svoju nesreću. 

Pismo upućeno obojici bila su tri lista ispisana rukom štampanim slovima, 
bez potpisa, i iznenađujućeg uvoda: "Primite od nas Izručljivih smjeran 
pozdrav." 

Jedino što nije dopuštalo sumnju u njegovu autentičnost bio je jezgrovit, 
izravan i jasan stil, svojstven Pablu Escobaru. Započeo je priznajući otmicu 
novinara, koji se, prema pismu, nalaze "u dobrom zdravstvenom stanju i u 
dobrim uvjetima zatočeništva, koji se mogu smatrati uobičajenima u tim 
okolnostima." Ostatak je bio podsjetnik na nepravde zbog samovolje policije. 


Na kraju je postavio tri neodreciva uvjeta za oslobođenje taoca: potpuno 
obustavljanje vojnih operacija protiv njih u Medellinu i Bogoti; povlačenje 
Elitnog korpusa, posebne policijske jedinice za borbu protiv narkomafije; 
svrgavanje njegovog zapovijednika i još dvadeset časnika, na koje je ukazano 
kao na počinitelje tortura i ubojstva nad četristotinjak mladih iz 
sjeveroistočne komune Medellina. Ako se ne ispune ovi zahtjevi Izručljivi će 
pokrenuti rat do uništenja, atentatima bombama u velikim gradovima i 
ubojstvima sudaca, političara i novinara. Zaključak je bio jednostavan: "Ako 
dođe do državnog udara, dobrodošao. Gotovo više nemamo što izgubiti." 

Pismeni odgovor bez prethodnih savjetovanja trebao je biti predan u roku 
od tri dana u hotelu Intercontinental u Medellinu, gdje je jedna soba 
predbilježena na ime Hernanda Santosa. Posrednike za buduće kontakte 
naznačiti će sami Izručljivi. Santos je prihvatio Turbayevu odluku da ne 
razglasi ni tu ni naredne poruke, sve dok ne prime neku pouzdanu vijest. "Ne 
možemo preuzeti na sebe da nosimo nečije poruke predsjedniku - zaključio 
je Turbay - niti ići dalje od onoga što nam dostojanstvo dopušta." 

Turbay je predložio Santosu da svaki zasebno napiše odgovor i da ih 
kasnije stope u zajedničko pismo. Tako su i učinili. Ishod je, u osnovi, bila 
izričita izjava o tome da nisu u mogućnosti utjecati na vladine poslove, no 
spremni su razglasiti svaki slučaj kršenja zakona ili ljudskih prava koje 
Izručljivi prijave s nepobitnim dokazima. U svezi s policijskim operacijama, 
podsjetili su ih da ih nemaju čime spriječiti, niti mogu zahtijevati da se svrgne 
bez dokaza dvadeset optuženih časnika, ili pisati članke protiv stanja koje ne 
poznaju. 

Aldo Buenaventura, javni bilježnik, gorljivi ljubitelj borbi s bikovima još od 
svojih davnih godina u Nacionalnoj gimnaziji u Zipaquiri, stari prijatelj 
Hernanda Santosa, i potpuno pouzdan, odnio je pismo s odgovorom. Tek što 
je ušao u sobu 308, predbilježenoj u hotelu Intercontinental, zazvonio je 
telefon. 

- Vi ste gospodin Santos? 

- Ne - odgovorio je Aldo -, ali došao sam u njegovo ime. 

- Donijeli ste mi naručeno? 

Glas je zvučao tako samopuzdano, da se Aldo zapitao nije li to sam 
Escobar glavom i bradom, i odgovorio mu je potvrdno. Dva su se mladića, 
nalik odijelom i ponašanjem na poslovne ljude, popela u sobu. Aldo im je 
predao pismo. Stisnuli su mu ruku uz uljudan naklon glave, i otišli. 


Za manje od tjedan dana Turbay i Santos primili su posjet odvjetnika iz 
Antiogquie, Guida Parre Montoye, s novim pismom Izručljivih. Parra nije bio 
nepoznat u političkim krugovima Bogote, ali kao da je uvijek dolazio iz 
prisjenka. Imao je četerdeset i osam godina; dvaput je bio u Parlamentu kao 
zamjenik dva liberala, i jednom kao predstavnik Nacionalne pučke alijanse 
(Anapo), začetnika M-19. Bio je savjetnik pravničkog ureda predsjedništva 
republike u vladi Carlosa Llerasa Restrepa. U Medellinu, gdje je od mladosti 
radio kao pravnik, uhićen je 10. svibnja 1990. zbog sumnje o suučesništvu s 
terorizmom, i oslobođen dva tjedna kasnije zbog nedovoljnih dokaza. 
Unatoč ovom i drugim posrtajima, smatran je vještim pravnikom i dobrim 
pregovaračem. 

Međutim, u ulozi povjerljivog poslanika Izručljivih, teško je bilo zamisliti 
nekoga manje prikladnog da prođe neopažen. Bio je od onih ljudi koji dekor 
uzimaju ozbiljno. Nosio je platinastosiva odijela, odoru tadašnjih poslovnih 
ljudi, s košuljama živih boja i mladenačkim kravatama s velikim uzlom, po 
talijanskoj modi. Imao je ceremonijalne manire i zvučnu retoriku, i bio je, 
više nego ljubazan, smjeran. Samoubojito svojstvo ako se istovremeno žele 
služiti dva gospodara. U prisustvu jednog bivšeg liberalnog predsjednika i 
glavnog urednika najvažnijih novina u zemlji, rasplamtjela mu se rječitost. 
"Plemeniti doktore Turbay, poštovani doktore Santos, stojim Vam u svemu 
na raspolaganju.", rekao je i počinio neopreznost koja ga je mogla stajati 
života: 

- Odvjetnik sam Pabla Escobara. 

Hernando je uhvatio grešku u letu. 

- Onda je pismo koje nam nosite njegovo? 

- Ne - ispravio se Guido Parra ne trepnuvši -: od Izručljivih je, ali Vaš 
odgovor treba biti za Escobara jer bi on mogao utjecati na pregovore. 

Razlika je bila značajna, jer Escobar nije ostavljao tragove pravdi. U 
pismima koja su ga mogla kompromitirati, kao pregovori o otmicama, 
rukopis je prikriven štampanim slovima, a potpisana su od Izručljivih ili bilo 
kojim krštenim imenom: Manuel, Gabriel, Antonio. U onima, pak, u kojima 
se dizao kao optužitelj, služio se svojim prirodnim pomalo dječjim 
rukopisom, a svoje bi ime i potpis potkrijepio i otiskom palca. U vrijeme 
otmica novinara bilo je razumno posumnjati i u samo njegovo postojanje. 
Bilo je moguće da su mu Izručljivi tek pseudonim, ali i obratno: da su ime i 
identitet Pabla Escobara tek zaštitni znak Izručljivih. 


Guido Parra kao da je uvijek bio spreman ići dalje od onoga što su 
Izručljivi pismeno predlagali. No, trebalo ga je čitati pod povećalom. Zapravo 
je tražio za svoju klijentelu politički tretman nalik onome prema gerilama. K 
tome je odmah predložio da se problem narkomafije postavi na 
međunarodnu razinu i zatraži sudjelovanje Ujedinjenih Nacija. Međutim je, 
pred odlučnim odbijanjem Santosa i Turbaya, ponudio razne alternativne 
formulacije. Tako je započelo dugo i jalovo raspravljanje, koje će se 
naposljetku zamrsiti u slijepu ulicu. 

Santos i Turbay stupili su u vezu s predsjednikom nakon druge pismene 
poruke. Gaviria ih je primio u pola devet navečer u osobnoj biblioteci. Bio je 
smireniji nego obično i željan novih vijesti o taocima. Turbay i Santos 
obavijestili su ga o kolanju pisama i posredovanju Guida Parre. 

- Zlo poslan - rekao je predsjednik -. Vrlo inteligentan, dobar odvjetnik, ali 
izuzetno opasan. To da, ima svu Escobarovu potporu. 

Pročitao je pisma snagom koncentracije koja je sve zapanjivala: kao da bi 
postao nevidljiv. Primjedbe su mu bile spremne i zaokružene kada je završio, 
s umjesnim pretpostavkama bez suvišne riječi. Kazao im je da obavještajne 
službe nemaju pojma gdje bi ih mogli držati. Tako da je predsjednika 
iznenadila potvrda da su u vlasti Pabla Escobara. 

Gaviria je te večeri pokazao svoje umijeće stavljanja svega pod znak 
sumnje prije nego što donese konačnu odluku. Prihvatio je mogućnost da su 
pisma lažna, da Guido Parra igra nečiju tuđu igru, čak i to da se radi o podvali 
nekoga tko s Escobarom nema veze. Njegovi su sugovornici otišli 
obeshrabreniji nego što su došli, jer je predsjednik naizgled uzimao slučaj 
kao ozbiljan državni problem s vrlo malo prostora za osobne osjećaje. 

Jedna je od osnovnih prepreka sporazumu bila ta što je Escobar mijenjao 
uvjete u skladu s razvojem svojih problema, da bi zadržao otete i stekao 
dodatne i nepredviđene prednosti dok se Ustavotvorna skupština ne izjasni 
o izručenju, a možda i o pomilovanju. To se nikada nije jasno vidjelo u 
lukavoj prepiski koju je održavao s obiteljima otetih. Ali da u sasvim tajnoj 
koju je održavao s Guidom Parrom radi uputa o strateškom postupanju i 
dugoročnim perspektivama pregovora. "Dobro je da prenosiš na Santosa svu 
uznemirenost da nam se ovo još više ne zaplete - pisao mu je u jednom 
pismu. - Jer treba nam napismeno i pod pečatom da nećemo biti izručeni ni 
u kojem slučaju i ni za koji zločin i ni u koju zemlju." Također je zahtijevao 
jasnije određen uvjet priznanja kod predaje. Druga dva temeljna pitanja bila 


su čuvanje u posebnom zatvoru, i sigurnost za njihove obitelji i pristaše. 

Prijateljstvo Hernanda Santosa s bivšim predsjednikom Turbayem, 
temeljeno na političkoj osnovi, postalo je tada osobno i srdačno. Provodlili 
su sate i sate sjedeći jedan nasuprot drugome u potpunoj tišini. Nije potekao 
ni dan a da ne bi izmijenili preko telefona intimne dojmove, skrovite 
pretpostavke, nove obavijesti. Razradili su čitav šifrirani kod za rukovanje 
povjerljivim vijestima. 

Nije im bilo lako. Hernando Santos je čovjek izvanrednih odgovornosti, 
koji jednom riječju može spasiti ili uništiti neki život. Osjećajan je, prenapetih 
živaca, i plemenska mu savjest ravna odlukama. Oni koji su živjeli s njim u 
vrijeme otmice njegovog sina vjerovali su da neće preživjeti tugu. Nije jeo ni 
spavao cijele noći, telefon mu je uvijek bio na dosegu ruke i bacao se na 
njega na prvi zvuk. U tim je žalosnim mjesecima imao vrlo malo društvenih 
trenutaka, podvrgnuo se programu psihijatrijske pomoći da bi podnio 
sinovljevu smrt, jer smatrao ju je neminovnom, i živio je povučeno u svom 
uredu ili sobama, posvećen razgledanju raskošne zbirke poštanskih maraka i 
pisama nagorjelih u avionskim nesrećama. Njegova supruga, Elena Calderćn, 
majka njegovo sedmero djece, umrla je sedam godina ranije, i bio je doista 
sam. Pogoršale su mu se tegobe sa srcem i vidom, i nije činio nikakav napor 
da zaustavi plač. Uzorna je zasluga u tako dramatičnim okolnostima to što je 
držao novine po strani od osobne tragedije. Značajna mu je potpora u tom 
gorkom razdoblju bila hrabrost snahe Marie Victorie. Iz dana neposredno 
nakon otmice sjećala se kuće preplavljene rođacima i prijateljima njenog 
muža koji su, izvaljeni po tepisima, pili viski i kavu do kasno u noć. Govorili su 
uvijek o istom, a dojam otmice i sam lik otetog polako su blijedili. Vrativši se 
iz Italije, Hernando je odmah otišao u kuću Marie Victorie, i pozdravio je 
tako osjećajno da ju je konačno slomio; no kada je htio povjerljivo 
razgovarati o otmici, zamolio ju je da ga ostavi samog s muškarcima. Maria 
Victoria, čvrstog značaja i zrelih misli, shvatila je da je oduvijek bila sporedna 
figura u toj obitelji muškaraca. Plakala je cijeli dan, ali se digla osnažena 
odlukom da će imati svoj identitet i mjesto u toj kući. Hernando nije samo 
razumio njene razloge, već si je i prigovorio zbog nemara, i našao u njoj 
najveći oslonac u boli. Od tada su održavali neraskidivu sponu povjerenja, 
bilo u izravnom općenju, telefonom, pismeno, preko treće osobe, ili čak 
telepatijom, jer im je i za najzamršenijih obiteljskih sjela bilo dovoljno da se 
pogledaju pa da znaju što misle i što valja reći. Sinule bi joj vrlo zgodne 


zamisli, među njima ta da objavljuju u novinama uredničke bilješke bez 
naputka u kojima bi sPachom podijelili zanimljive vijesti iz obiteljskog života. 

Manje su zapamćene žrtve Liliana Rojas Arias - supruga snimatelja 
Orlanda Aceveda - i Martha Lupe Rojas - majka Richarda Becerre -. lako nisu 
bile bliske prijateljice, ni rođake - unatoč prezimenu -, otmica ih je 
neodjeljivo povezala. "Ne toliko zbog boli - rekla je Liliana -, već da ne 
budemo same." 

Liliana je dojila Ericka Yesida, godinu i pol starog sina, kada su je iz 
dnevnika Cript6ćn obavijestili da je čitav tim Diane Turbay otet. Imala je 
dvadeset i četiri godine, udala se tri godine ranije, i živjela je na drugom katu 
kuće muževih roditelja, u četvrti San Andres, na jugu Bogote. "Tako je vesela 
djevojka - rekla je jedna njena prijateljica - da nije zaslužila tu ružnu vijest." | 
ne samo vesela, već i osebujna, jer je, kada se povratila od šoka, stavila sina 
pred televizor u vrijeme dnevnika da bi vidio tatu, i činila je to bez iznimke 
sve do kraja otmice. 

| nju i Marthu Lupe obavijestili su iz dnevnika da će im i dalje pomagati, i 
kada se Lilianin sin razbolio, pobrinuli su se za troškove. Nazvala ih je i Nydia 
Quintero nastojeći im udahnuti smirenost koju ona sama nikada nije 
osjećala. Obećala im je da će svaki njen čin pred vladom uvijek biti za čitavi 
tim, a ne samo za njenu kćer, i da će im prenositi svaku vijest koju primi o 
otetima. Tako je i bilo. 

Martha Lupe živjela je s dvije kćeri, koje su tada imale četrnaest i 
dvanaest godina, i ovisila je o Richardu. Kada je otišao s Dianinom skupinom 
rekao joj je da se radi o trodnevnom putu, tako da se nakon prvog tjedna 
zabrinula. Ne vjeruje da je to bio predosjećaj, kazala je, ali činjenica je da je 
nazivala dnevnik u svako doba, sve dok je nisu obavijestili da se nešto 
neobično dogodilo. Nešto kasnije objavljeno je da su oteti. Od tada je držala 
radio upaljen po cijele dane, očekujući povratak, i zvala bi dnevnik svaki put 
kada bi joj to srce nalagalo. Brinula ju je misao da joj je sin najnezaštićeniji 
od otetih. "No, mogla sam samo plakati i moliti se", kaže. Nydia Quintero 
uvjerila ju je da postoji i mnogo drugih stvari koje valja poduzeti za 
oslobađanje. Pozivala ju je na svoje rodoljubne skupove, i udahnula joj 
borbeni duh. Liliana je jednako mislila o Orlandu, i to ju je dovelo do dvojbe: 
mogao je ili biti pogubljen posljednji jer najmanje vrijedi, ili prvi jer bi se 
postigla ista opća uzbuđenost ali s manje posljedica za otmičare. Ta ju je 
misao uronila u neutješan plač koji je trajao tijekom cijele otmice. "Svake 


večeri, nakon što bih stavila dijete na spavanje, sjela bih na terasu plakati, 
gledajući prema vratima da bih ga vidjela kako stiže", rekla je. "I tako večeri i 
večeri sve dok ga nisam ponovo ugledala." 

Sredinom listopada doktor je Turbay prenio telefonom Hernandu Santosu 
šifriranu poruku u njihovom osobnom kodu. "Imam nekoliko vrlo dobrih 
novina ako te zanima stvar s bikovima. Ako hoćeš, poslati ću ti ih." Hernando 
je shvatio da mu govori o važnoj novosti o otetima. Uistinu, radilo se o vrpci 
koja je stigla u kuću doktora Turbaya, sa poštanskim žigom Monterie, kao 
dokaz da su Diana i njen tim živi, a koji je obitelj već nekoliko tjedana uporno 
tražila. Glas je bio nezamjenjiv: Tatice, teško je poslati Vam poruku u ovim 
uvjetima, ali nam je nakon dugotrajnog traženja dopušteno da je napravimo. 
Samo je jedna rečenica dala putokaz za buduće djelovanje: Stalno gledamo i 
slušamo vijesti. 

Doktor Turbay odlučio je pokazati poruku predsjedniku i pokušati dobiti 
kakav novi pokazatelj. Gaviria ih je primio baš na kraju dnevnih obaveza, kao 
i uvijek u biblioteci privatne kuće, i bio je opušten i razgovorljiv kao rijetko 
kada. Zatvorio je vrata, natočio viski, i dopustio si nekoliko povjerljivih 
političkih priopćenja. Činilo se da je tijek predaje zapeo zbog tvrdoglavosti 
Izručljivih, i predsjednik je bio spreman porinuti ga s nekoliko pravnih 
pojašnjenja u prvotnoj odluci. Radio je na tome cijelo popodne, i uzdao se da 
će to riješiti te iste večeri. Sutradan će im, obećao je, dati dobru vijest. 

Idućeg su se dana vratili, kako je bilo dogovoreno, i zatekli drugog 
čovjeka, nepovjerljivog i mračnog, s kojim su od prve rečenice zapodjeli 
jalovi razgovor. "U vrlo smo teškom položaju - rekao im je Gaviria. - Želio 
sam Vam pomoći, i činio sam to u granicama mogućeg, ali dolazi trenutak u 
kome ne mogu učiniti ništa." Bilo je jasno da se nešto bitno promijenilo u 
njegovom duhu. Turbay je to odmah shvatio, i nije proteklo ni deset minuta 
kada se dostojanstveno miran digao iz naslonjača. "Predsjedniče - rekao mu 
je bez sjenke gorčine. - Vi postupate kako Vam pristoji, a mi kao očevi 
obitelji. Razumijem to i molim Vas da ne činite ništa što bi Vam moglo 
donijeti nevolje kao glavaru države." | završio je pokazujući prstom na 
predsjednički naslonjač. 

- Da ja tu sjedim, učinio bih isto. 

Gaviria je ustao potpuno blijed i otpratio ih do dizala. Jedan je ađutant 
sišao s njima i otvorio im vrata automobila na zaravanku privatne kuće. Nisu 
progovorili ni riječi sve dok nisu izašli u kišnu i tužnu listopadsku noć. 


Tutnjava prometa u aveniji stizala je do njih prigušena kroz blindirana stakla. 

- S ove se strane nema što učiniti - uzdahnuo je Turbay nakon dugog 
razmišljanja -. Od sinoć do danas dogodilo se nešto što nam ne može reći. 

Taj je dramatični razgovor s predsjednikom odlučio da se gospođa Nydia 
Quintero pojavi u prvom planu. Bila je udana za bivšeg predsjednika Turbaya 
Ayalu, svog strica, s kojim je imala četvero djece, i među njima Dianu, 
najstariju. Sedam godina prije otmice, njen je brak s bivšim predsjednikom 
poništila Sveta Stolica, i udala se za liberalnog parlamentarnog zastupnika 
Gustava Balcazara Monzona. Iz svog je iskustva prve dame poznavala 
službena ograničenja jednog bivšeg predsjednika, osobito u postupku prema 
nekom prethodniku. "Jedino što je trebalo učiniti - rekla je Nydia - bilo je 
ukazati predsjedniku Gavirii na njegovu dužnost i obaveze." Pa je to preuzela 
na sebe, iako bez puno vjere. 

Njena je javna djelatnost, čak i prije nego što je otmica službeno priznata, 
dostigla nevjerojatne razmjere. Organizirala je zauzeće dnevnika radija i 
televizije u čitavoj zemlji skupinama djece koja su pročitala molbu da 
oslobode taoce. 19. listopada, "Dana narodnog pomirenja", njenom su 
zaslugom služene podnevne mise u gradovima i mjestima moleći za slogu 
među Kolumbijancima. U Bogoti je svečani čin održan na trgu Bolivara, a 
istodobno su u brojnim četvrtima bile demonstracije za mir s bijelim 
rupčićima i zapaljena je baklja koja će gorjeti do povratka živih i zdravih 
taoca. Polučila je da televizijski dnevnici počinju emisije fotografijama svih 
otetih, računaju dane zatočenja i skidaju sliku po sliku već kako taoci budu 
oslobađani. Isto je tako njenom inicijativom pozivano na oslobođenje taoca 
na početku nogometnih utakmica u cijeloj zemlji. Kolumbijska kraljica ljepote 
za 1990., Maribel Gutierrez, započela je svoj govor zahvale pozivom na 
oslobođenje otetih. 

Nydia je prisustvovala obiteljskim skupovima drugih otetih, razgovarala s 
odvjetnicima, tajno djelovala preko zaklade Solidarnost za Kolumbiju kojom 
ravna već dvadeset godina, i gotovo je uvijek osjećala da se vrti u krugu. Bilo 
je to suviše za njezin odlučan i strastven značaj, gotovo vidovite 
senzibilnosti. Budno je pratila nastojanja sviju sve dok nije shvatila da su 
zapela u slijepoj ulici. Ni ljudi moćni poput Turbaya i Hernanda Santosa nisu 
mogli uvjeriti predsjednika da pregovara s otmičarima. To joj se uvjerenje 
učinilo konačnim kada joj je doktor Turbay ispričao o neuspjelom 
posljednjem posjetu predsjedniku. Tada je odlučila djelovati na svoju ruku, i 


otvorila drugo bojište slobodnog reda gdje će izravno potražiti slobodu za 
svoju kćer. 

Tih je dana zaklada Solidarnost za Kolumbiju primila u svojim uredima u 
Medellinu anonimni poziv od nekoga tko je rekao da ima izravne vijesti od 
Diane. Kazao je da mu je jedan stari poznanik na posjedu blizu Medellina 
stavio u košaru s povrćem papirić na kojem je pisalo da je Diana tamo. Da se 
čuvari otetih, dok gledaju nogomet, oblokavaju pivom sve dok se ne počnu 
valjati po podu, bez ikakve mogućnosti otpora akciji oslobađanja. Za veću 
sigurnost ponudio se da im pošalje skicu posjeda. Poruka je bila toliko 
uvjerljiva da je Nydia radi odgovora otputovala u Medellin. "Zamolila sam 
čovjeka - rekla je - da nikome ne govori o vijesti i ukazala mu na opasnost 
koja prijeti mojoj kćeri i čak čuvarima u slučaju da netko pokuša 
oslobađanje." 

Vijest da je Diana u Medellinu potaknula ju je da posjeti Marthu Nieves i 
Angelitu Ochoa, sestre Jorge Luisa, Fabia i Juana Davida Ochoe, optuženih za 
trgovinu drogom i nezakonito bogaćenje, i poznatih kao osobnih prijatelja 
Pabla Escobara. "Otišla sam sa žarkom željom da mi pomognu stupiti u vezu 
s Escobarom", rekla je Nydia nekoliko godina kasnije prisjećajući se tih gorkih 
dana. Sestre Ochoa pričale su joj o nepravdama koje je njihova obitelj 
pretrpjela od policije, saslušale su je sa zanimanjem i pokazale sućut prema 
njenom slučaju, no rekle su da ne mogu ništa učiniti pred Escobarom. 

Martha Nieves znala je što je to otmica. | nju samu oteo je M-19 1981, 
tražeći od njene obitelji otkupninu s puno nula. Escobar je odgovorio 
stvaranjem divlje skupine - Smrt otmičarima (MAS) - koja ju je oslobodila 
nakon tri mjeseca krvavog rata protiv M-19. | njena se sestra Angelita 
smatrala žrtvom policijskog nasilja; iscrpno su nabrojale nepravde nanesene 
od policije, provaljivanja u kuće, nebrojene atentate na ljudska prava. 

Nydia nije izgubila poriv za borbom. Naposljetku ih je zamolila da barem 
odnesu Escobaru njeno pismo. Poslala je već jedno preko Guida Parre, ali 
nije primila odgovor. Sestre Ochoa su odbile jer bi ih Escobar mogao kasnije 
optužiti da su mu nanijele štetu. Ipak su na kraju popustile pred Nydijinom 
gorljivošću, i ona se vratila u Bogotu uvjerena da je ostavila vrata odškrinuta 
u dva smjera: jedan prema oslobođenju svoje kćeri, a drugi prema mirnoj 
predaji tri brata Ochoa. Stoga joj se učinilo prikladnim osobno obavijestiti 
predsjednika o svom djelovanju. 

Odmah ju je primio. Nydia mu je bez okolišanja ispričala o žalbama 


sestara Ochoa na ponašanje policije. Predsjednik ju je pustio da govori, i tek 
joj je tu i tamo postavio koje umjesno pitanje. Bilo je očito da ne kani pridati 
optužbama onu važnost koju im je Nydia davala. U svezi sa svojim slučajem, 
Nydia je željela tri stvari: da oslobode otete, da predsjednik preuzme uzde i 
tako spriječi oslobađanje koje bi moglo biti kobno, i da produži rok za 
predaju Izručljivih. Predsjednik joj je jedino dao riječ da se ni u Dianinom ni u 
kojem drugom slučaju neće pokušati oslobađanje bez ovlaštenja obitelji. 

- To je naša politika - rekao joj je. 

Unatoč tome, Nydia se pitala je li predsjednik poduzeo dostatne mjere da 
to nitko ne pokuša bez njegova ovlaštenja. 

Za manje od mjesec dana Nydia je ponovo razgovarala sa sestrama Ochoa 
u kući zajedničke prijateljice. Posjetila je i svast Pabla Escobara, koja joj je 
naširoko pripovijedala o nepravdama čije su žrtve bile njena braća i ona. 
Nydia joj je dala pismo za Escobara, na dvije i pol stranice službenog 
formata, gotovo bez rubova, napisanog raskošnim rukopisom i jasnim i 
izražajnim stilom postignutim nakon mnogih predložaka. Čvrsta joj je nakana 
bila stići do Escobarovog srca. Počinjalo je riječima da se ne obraća ratniku 
spremnom na sve da bi postigao svoje ciljeve, već Pablu čovjeku, "tom 
osjećajnom biću, koje obožava svoju majku i dao bi za nju vlastiti život, koji 
ima suprugu i nevinu i slabašnu dječicu koju želi zaštititi." Razumijela je da je 
Escobar pribjegao otmici novinara da bi privukao pažnju javnog mnijenja za 
svoju stvar, no smatrala je da je to već postigao napretek. Shodno tome - 
završavalo je pismo - "pokažite se ljudskim bićem kakvo jeste, i velikim 
humanitarnim činom koji će svijet shvatiti, vratite nam naše otete." 

Escobarova svast djelovala je uistinu dirnuta dok je čitala. "Budite sasvim 
sigurni da će ga ovo pismo duboko ganuti - rekla je gotovo sama sebi za 
jedne stanke. - Sve što Vi činite ga se dotakne i to će se okrenuti u korist za 
Vašu kćer." 

Na kraju je ponovo presavinula pismo, stavila ga u omotnicu i sama je 
zatvorila. 

- Idite u miru - rekla je Nydiji s iskrenošću koja nije ostavljala mjesta 
sumnji. -Pablo će već danas primiti pismo. 

Nydia se te večeri vratila u Bogotu uzdajući se u uspjeh pisma, i s 
odlukom da zatraži od predsjednika ono što se doktor Turbay nije usudio: 
obustavljanje policijskih operacija dok se pregovara o oslobađanju taoca. 
Učinila je to, i Gaviria joj je bez okolišanja rekao da ne može dati takvu 


zapovijed. "Jedna je stvar to što smo ponudili pravosudnu politiku kao 
alternativu - rekao je kasnije. - Ali obustava operacija ne bi poslužila 
oslobađanju taoca, već tome da ne proganjamo Escobara." 

Nydia je imala osjećaj da se nalazi pred čovjekom od kamena kojemu 
život njene kćeri nije bitan. Morala je savladati nastup gnijeva dok joj je 
predsjednik objašnjavao da tema redarstva ne spada u pregovore, da ono ne 
mora tražiti dopuštenje za djelovanje niti mu on može narediti da ne djeluje 
unutar granica zakona. Posjet je bio katastrofalan. 

Pred jalovošću nastojanja kod predsjednika republike, Turbay i Santos 
odlučili su pokucati na druga vrata, i nisu se dosjetili boljima od Znamenitih. 
Tu su skupinu tvorili bivši predsjednici Alfonso Lopez Michelsen i Misael 
Pastrana; član parlamenta Diego Montana Cućllar i kardinal Mario Revollo 
Bravo, nadbiskup Bogote. U listopadu, rođaci otetih sastali su se s njima u 
kući Hernanda Santosa. Najprije su izvijestili o razgovorima s predsjednikom 
republike. L6peza Michelsona zanimala je jedino mogućnost preinake 
predsjedničke odluke pravosudnim određenostima koje bi otvorile nova 
vrata politici podvrgavanja. "Treba ju postaviti na noge", kazao je. Pastrana 
se pokazao suglasan s traženjem metoda kojima bi ubrzali predaju. Ali kojim 
oružjem? Hernando Santos podsjetio je Montanu Cuellara da bi mogao 
pokrenuti njima u korist snagu gerile. 

Nakon duge i dobro upućene razmjene misli, Lopez Michelsen je donio 
prvi zaključak. "Igrajmo igru Izručljivih", rekao je. | predložio da u otvorenom 
pismu obznane da su Znameniti preuzeli glasnogovorništvo za obitelji otetih. 
Jednodušno je dogovoreno da ga napiše Lopez Michelsen. 

Za dva je dana bio gotov prvi predložak, pročitan na novom skupu kojem 
je prisustvovao i Guido Parra s još jednim Escobarovim odvjetnikom.U toj je 
ispravi po prvi put iznesena tvrdnja se da narkomafija može smatrati 
skupnim zločinom, obilježja sui generis, što je ukazivalo na sasvim novi put 
pregovorima. Guido Parra je poskočio. 

- Zločin sui generis - uzviknuo je zadivljen. - Genijalno! 

Na toj je osnovi razradio pojam na svoj način kao nebeski privilegij na 
mutnoj granici između skupnog i političkog zločina, omogućujući ispunjenje 
sna Izručljivih da imaju isti politički tretman kao gerilci. Za prvog je čitanja 
svatko dodao nešto svoje. Na kraju je Escobarov odvjetnik zamolio 
Znamenite da poluče od Gavirie pismo koje bi na jasan i nedvosmislen način 
jamčilo Escobaru život. 


- Žao mi je - odgovorio je Hernando Santos, zaprepašten molbom -, ja se 
u to ne miješam. 

- Ja još manje - rekao je Turbay. 

L&pez Michelson se odrješito usprotivio. Odvjetnik je tada zamolio da mu 
omoguće razgovor s predsjednikom u kojem bi mu dao riječ jamstva za 
Escobara. 

- O toj temi ovdje nije riječ - zaključio je Lopez. 

Prije nego što su se Znameniti okupili radi predloška izjave, Pablo Escobar 
je već bio obaviješten o njihovim najskrovitijim nakanama. Samo se tako 
mogu objasniti krajnje upute u hitnom pismu Guidi Parru. "Dajem ti punu 
slobodu u traženju načina da te Znameniti pozovu na razmjenu mišljenja", 
napisao mu je. I odmah nabrojao niz odluka koje su Izručljivi već donijeli 
preduhitrujući svaku drugačiju inicijativu. 

Pismo Znamenitih završeno je za dvadeset i četiri sata. Uključivalo je 
bitnu novost u odnosu na prijašnje postupke: "Naše je posredništvo zadobilo 
jednu novu dimenziju koja se ne ograničava samo na jedno usputno 
oslobađanje, već je način za postizanje globalnog mira za sve Kolumbijance." 
To je novo određenje pojma moglo barem povećati nade. Predsjedniku 
Gaviriji zvučalo je dobro, no smatrao je umjesnim povući granicu da bi se 
izbjegla svaka dvosmislenost u vezi sa službenim položajem, i uputio je 
ministra pravosuđa da odasla upozorenje da je politika podvrgavanja jedina 
koju vlada prihvaća za predaju terorista. 

Escobaru se nije svidio ni jedan red. Čim ga je pročitao u tisku 11. 
listopada, poslao je Guidi Parru bijesan odgovor da ga proširi po salonima 
Bogote. "Pismo je Znamenitih gotovo cinično - pisao je. - Da brzo pustimo 
taoce jer vlada odugovlači s razmatranjem naše stvari. Zar misle da ćemo se 
opet dati prevariti?" Stajalište je Izručljivih, pisalo je, jednako onome u 
prvom pismu. "Nismo ga imali zbog čega promijeniti, jer nismo primili 
pozitivan odgovor na traženja iz prve poslanice. Ovo je posao, a ne igra 
ispitivanja tko je spretniji, a tko luđi." 

Istina je da je Escobar već u to doba bio nekoliko svjetlosnih godina ispred 
Znamenitih. Tadašnja mu je težnja bila da mu vlada dodijeli vlastito i sigurno 
područje - vojni logor-zatvor, kako je govorio - jednak onome koji je M-19 
imao dok su se zaključivale formalnosti predaje. Više od tjedan dana ranije 
poslao je Guidi Parru potanko pismo o posebnom zatvoru koji je želio. 
Napisao je da je savršeno mjesto za to, dvanaest kilometara od Medellina, 


njegov osobni posjed naslovljen na jednog davaoca imena koji uprava 
Envigada može uzeti u zakup i preurediti u zatvor. "Budući da to košta, 
Izručljivi će plaćati stanarinu u skladu s troškovima", stajalo je gore. | 
završavalo zapanjujućom otvorenošću: "Govorim ti sve to jer želim da 
razgovaraš s gradonačelnikom Envigada i kažeš mu da dolaziš u moje ime i 
objasniš mu misao. No, želim da govoriš s njim da bi poslao otvoreno pismo 
ministru pravosuđa u kojem bi napisao da misli da Izručljivi nisu prihvatili 
2047 jer strahuju za svoju sigurnost, i da je gradska uprava Envigada, kao 
doprinos miru naroda Kolumbije, kadra urediti poseban zatvor koji će pružati 
sigurnost i zaštitu životima onih koji se predaju. Govori mu otvoreno i jasno 
da bi razgovarao s Gaviriom i predložio mu vojni logor." Naum izražen u 
pismu bio je prinuditi ministra pravosuđa da javno odgovori. "Znam da će to 
odjeknuti kao bomba ", napisao je. | završio sasvim odrješito: " S tim ih 
vodimo do onog što želimo." 

Međutim je ministar odbacio ponudu u terminima u kojima je 
postavljena, i Escobar je bio prinuđen sniziti ton u drugom pismu u kojem je, 
po prvi put, nudio više nego što je tražio. U zamjenu za vojni logor-zatvor, 
obećao je riješiti sukobe među raznim kartelima, bandama i družbama, 
osigurati predaju više od stotinu preobraćenih mafijaša, i konačno otvoriti 
siguran put prema miru. "Ne tražimo ni pomilovanje, ni dijalog, niti išta od 
onoga što kažete da ne možete dati", pisao je. Bila je to jednostavna ponuda 
o predaji, "dok svi u ovoj zemlji traže dijalog i politički postupak." Čak je 
omalovažio i ono što mu je bilo najjasnije: "Ja nemam problema s izručenjem 
jer znam da će me ako me uhvate živog ubiti, kao što su učinili sa svima." 

Tadašnja mu je taktika bila naplaćivanje pošte otetih ogromnim 
uslugama. "Reci gospodinu Santosu - pisao je u drugom pismu -, ako želi 
dokaze da mu je sin živ, neka prvo objavi izvještaj America's Watcha, intervju 
s Juanom Mećndezom, glavnim urednikom, i izvještaj o masakrima, 
torturama i nestalima u Medellinu." Ali je do tada Hernando Santos već 
naučio upravljati situacijom. Znao je da mu to kolanje ponuda i protuponuda 
stvara veliki zamor, ali i njegovim protivnicima. Među njima, Guidi Parru, koji 
je krajem listopada bio u teško podnošljivom stanju živaca. Odgovorio je 
Escobaru da neće objaviti niti jedan red ičega niti će primiti njegovog 
poslanika sve dok nema čvrsti dokaz da mu je sin živ. Alfonso L&6pez 
Michelsen podržao ga je prijetnjom da će se odreći Znamenitih. 

Djelovalo je. Nakon dva tjedna Guido Parra je nazvao Hernanda Santosa 


iz neke krčme za goniče. "Stižem po autoputu sa ženom, i biti ću u Vašoj kući 
u jedanaest - rekao mu je. - Nosim Vam najukusniji kolač, i ne možete ni 
zamisliti koliko sam uživao i koliko ćete Vi uživati." Hernando se raspametio 
vjerujući da mu dovodi Francisca. Bio je to samo njegov glas snimljen na 
mini-vrpci. Trebalo im je više od dva sata da ga čuju jer nisu imali prikladni 
kazetofon, sve dok se netko nije dosjetio da ga mogu slušati na automatskoj 
sekretarici. 

Pacho Santos bio bi dobar u mnogim zvanjima, osim kao učitelj dikcije. 
Želi govoriti brzinom kojom misli, a misli su mu užurbane i istodobne. Te ih je 
večeri iznenadio. Govorio je polagano, vladajući glasom i u savršenim 
konstrukcijama. Zapravo su bile dvije poruke - jedna za obitelj a druga za 
predsjednika - snimljene tjedan dana ranije. 

To što su se otmičari lukavo dosjetili da Pacho snimi krupne novinske 
naslove kao dokaz o datumu snimanja, bila je pogreška koju im Escobar nije 
smio oprostiti. Sudskom uredniku novina El Tiempo omogućila je da se 
proslavi udarom velikog novinarstva. 

- Drže ga u Bogoti - rekao je. 

Zaista, izdanje koje je Pacho pročitao sadržavalo je jedan veliki naslov 
ubačen u zadnji čas i samo u lokalno izdanje, čije je kolanje bilo ograničeno 
na sjever grada. Podatak je vrijedio suhog zlata, i bio bi presudan da se 
Hernando Santos nije protivio oružanom oslobađanju. 

Bio je to za njega trenutak uskrsnuća, osobito stoga što mu je sadržaj 
poruke dao sigurnost da zatočeni sin odobrava njegovo vladanje u rukovanju 
braćom radi njegovog vatrenog temperamenta i nestalnog duha, i nisu ni 
sanjali da bi mogao biti pri zdravom razumu i toliko vladati sobom nakon 
šezdeset dana zatočeništva. 

Hernando je sazvao cijelu obitelj u svojoj kući i dao im da slušaju poruku 
do svitanja. Samo je Guido podlegao jadu. Zaplakao je. Hernando mu je 
prišao da bi ga ohrabrio, i u znoju njegove natopljene košulje prepoznao je 
miris panike. 

- Sjeti se da mene neće ubiti policija - rekao mu je Guido Parra kroz suze. - 
Ubiti će me Pablo Escobar, jer znam previše. 

Maria Victoria nije se ganula. Činilo joj se da se Parra poigrava s 
Hernandovim osjećajima, da koristi njegovu slabost i daje mu nešto s jednog 
kraja da bi mu s drugog više izmamio. Guido Parra vjerojatno je to primjetio 


u neko doba noći, jer je rekao Hernandu: "Ta je žena hladna poput leda." 

Tako su stajale stvari 7. studenog, kada su oteli Maruju i Beatriz. 
Znameniti su ostali bez tla pod nogama. 22. studenog - kao što je najavio - 
Diego Montana Cućllar predložio je svojim drugovima po formuli likvidaciju 
grupe, i ovi su predali predsjedniku, na svečanoj sjednici, zaključke o 
stvarnim zahtijevima Izručljivih. 

Ako je predsjednik Gaviria očekivao da će odluka o podvrgavanju izazvati 
masivnu i brzu predaju narkomafijaša, morao je pretrpjeti razočaranje. Nije 
bilo tako. Reakcije tiska, političkih krugova, istaknutih pravnika, čak i neke 
valjane postavke odvjetnika Izručljivih, jasno su pokazale da odluku 2047 
treba reformirati. Za početak, ostavljala je preširoko otvorena vrata 
mogućnosti da svaki sudac protumači na svoj način kako rukovati 
izručenjem. Drugi je nedostatak bio taj što su presudni dokazi protiv 
narkomafijaša bili u inozemstvu, a svaka je suradnja sa Sjedinjenim 
Državama postala upitna, i rokovi su za njihovo dobijanje bili prekratki. 
Rješenje - koje nije stajalo u odluci - bilo je u tome da se rokovi produže i da 
se na predsjedništvo republike prenese odgovornost sugovornika u 
donošenju dokaza u zemlju. 

Ni Alberto Villamizar nije u predsjedničkoj odluci pronašao presudnu 
potporu koju je očekivao. Do tog su mu trenutka razmjena misli sa Santosom 
i Turbayem i prvi sastanci s odvjetnicima Pabla Escobara omogućili da stvori 
globalnu ideju o situaciji. Na prvi je pogled imao dojam da mu odluka o 
podvrgavanju, pogođena ali manjkava, ostavlja vrlo malo prostora za rad na 
oslobađanju njegovih otetih. Vrijeme je pak protjecalo bez vijesti o njima i 
bez i najmanjeg dokaza da su žive. Jedina mu je mogućnost za komunikaciju 
bilo pismo poslano preko Guida Parre, u kojem je objema udahnuo 
optimizma i sigurnost da radi samo na tome da ih oslobodi. "Znam da si u 
užasnoj situaciji, ali budi mirna", pisao je Maruji. 

Zapravo je Villamizar tapkao u mraku. Iscrpio je sva vrata, i jedino mu je 
uporište u dugom studenom bilo obećanje Rafaela Parda da predsjednik 
je. Rafael Pardo svraćao je k njemu gotovo svakog popodneva i držao ga u 
tijeku svog djelovanja, ali ni sam nije bio sasvim siguran kuda dalje. Iz 
polaganih razgovora sa Santosom i Turbayem zaključio je da su pregovori 
zapeli. Nije vjerovao Guidi Parru. Znao ga je još za njegovih lutanja po 
kongresu i držao ga mutnim oportunistom. Međutim, dobra ili loša, bio je 


jedina karta, i odlučio je igrati na nju do kraja. Nije bilo druge, a vrijeme je 
odmicalo. 

Na njegovu su molbu bivši predsjednik Turbay i Hernando Santos 
ugovorili sastanak s Guidom Parrom, pod uvjetom da bude prisutan i doktor 
Santiago Urbe, Escobarov odvjetnik na dobrom glasu zbog ozbiljnosti. Guido 
Parra odpočeo je razgovor uobičajenim rečenicama visokog leta, ali ga je 
Villamizar spustio na zemlju od prve zamahom na santanderski način. 

- Dosta je tih sranja - rekao mu je. - Prijeđimo na stvar. Sve ste zamrsili 
tražeći besmislice, a radi se samo o jednom: jednostavno se tipovi moraju 
predati i priznati neki zločin za koji im mogu natovariti dvanaest godina. To 
kaže zakon i točka. U zamjenu za to smanjiti će im kaznu i zajamčiti život. Sve 
ostalo su čiste Vaše petljancije. 

Guido Parra mu je bez oklijevanja odgovorio u istom tonu. 

- Gledajte, doktore - rekao mu je -, stvar je u tome što vlada kaže da nas 
neće izručiti, svi to kažu, ali gdje to izričito piše u odluci? 

Villamizar se složio. Ako je vlada govorila da neće izručiti, budući da je to 
smisao zakona, trebalo je uvjeriti vladu da se isprave dvosmislenosti. Sve 
ostalo - lukave interpretacije zločina sui generis, ili odbijanje da se prizna, ili 
nemoralnost potkazivanja - bile su tek retoričke raspuštenosti Guida Parre. 
Jer bilo je očito da je Izručljivima - kao što im i samo ime govori - jedini 
stvarni i neodgodiv zahtijev to da ne budu izručeni. Tako da nije smatrao 
nemogućim postići to pojašnjenje u odluci. Ali je prije zahtijevao od Guida 
Parre istu iskrenost i određenost koju su Izručljivi tražili od njega. Želio je 
znati, prvo, do kuda je Parra ovlašten pregovarati, i drugo, koliko će dugo 
nakon uređenja odluke osloboditi taoce. Guido Parra bio je jasan. 

- Dvadeset i četiri sata kasnije biti će vani - rekao je. 

- Svi, naravno - rekao je Villamizar. 

- SVi. 
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Mjesec dana nakon otmice Maruje i Beatriz rasklimao se besmisleni režim 
zatočeništva. Nisu više tražile dopuštenje da se dignu, i svatko si je sam 
služio kavu i mijenjao programe na televiziji. I dalje se u sobi govorilo 
šapatom, ali su pokreti postali slobodniji. Maruja se nije morala gušiti 
jastukom dok bi kašljala, iako je pazila da je ne čuju izvana. Ručak i večera 
ostali su isti, s istim grahom, istom lećom, istim ostacima presuhog mesa i 
redovitom juhom iz vrećice. 

Čuvari su puno govorili međusobno bivajući na oprezu tek šapatom. 
Razmjenjivali su krvave vijesti, o tome koliko su zaradili loveći policajce u 
medellinskim noćima, o svojim macho pothvatima i ljubavnim dramama. 
Maruja ih je uspjela uvjeriti da bi u slučaju oružanog oslobađanja bilo 
razumnije zaštititi ih i tako si barem osigurati dostojan postupak i milosrdnu 
presudu. Spočetka kao da ih se nije ticalo, jer bili su neiskupljivi fatalisti, ali je 
taktika smekšavanja polučila da ne drže zatočenice na nišanu dok spavaju, i 
da skrivaju oružje uvijeno u vunenu tkaninu iza televizora. Ta međusobna 
ovisnost, i zajednička patnja, naposljetku su unijeli u odnose dah ljudskosti. 

Maruja, po svojoj naravi, nije čuvala za sebe ništa što bi je moglo ogorčiti. 
Istresla bi sve pred čuvare, zrele za kavgu, i sučeljavala im se jezivom 
odlučnošću: "Ubijte me." Koji se put istresla i na Marinu, nad čijom se 
snishodljivošću pred čuvarima zgražala i čije su je apokaliptičke tlapnje 
izluđivale. Ponekad bi bez ikakvog povoda podigla pogled i izustila neku 
obeshrabrujuću primjedbu ili zlosutno proricanje. 

- Iza dvorišta je automehaničarska radionica plaćenika - rekla je jednom -. 
Tamo su svi, danju i noću, naoružani puškama, spremni da nas dođu ubiti. 

Do najžuće je prepirke, međutim, došlo jednog popodneva kada je 
Marina kao obično grdila novinare, jer je nisu spomenuli u nekoj TV emisiji o 
otetima. 

- Svi su oni kurvini sinovi - rekla je. 

Maruja joj se suprotstavila. 

- To nije istina - rekla je gnjevno. - Poštujte. 

Marina je zašutjela i kasnije joj se, smirena, ispričala. Zapravo je živjela u 
svom svijetu. Imala je šezdeset i četiri godine, i ranije je bila vrlo lijepa, 
velikih krasnih crnih očiju, i duge srebrnaste kose koja je i u nesreći sačuvala 


sjaj. Bila je sama kost i koža. Kada su Maruja i Beatriz stigle, već je gotovo 
dva mjeseca govorila jedino s čuvarima, i trebalo joj je vremena i truda da ih 
prihvati. Strah ju je razorio: izgubila je dvadeset kila i moral joj se vukao po 
podu. Bila je utvara. 

Udala se vrlo mlada za kiropraktičara na glasu u sportskom svijetu, 
krupnog i velikodušnog, koji ju je ludo volio i s kim je imala četiri kćeri i tri 
sina. Ona je držala uzde svega u svojim rukama, u vlastitoj i nekoliko tuđih 
kuća, jer smatrala se obaveznom brinuti za brojnu porodicu iz Antioquie. Bila 
im je svima poput druge majke, i zbog ugleda i zbog brižnosti, ali zauzimala 
se i za svakog stranaca koji bi joj se taknuo srca. 

Više zbog neukrotive nezavisnosti nego zbog potrebe, prodavala je 
automobile i životna osiguranja, i činilo se da je kadra prodati sve što poželi, 
samo stoga što je htjela imati svoj novac za trošenje. Međutim, njeni su 
poznanici žalili što je jedna žena s toliko prirodnih vrlina rođena pod znakom 
nesreće. Njen je suprug gotovo dvadeset godina bio umno onesposobljen 
prihijatrijskim terapijama, dva su joj brata poginula u užasnoj prometnoj 
nesreći, jednog je zgromio infarkt, drugog je zgnječio stup semafora u 
zamršenoj uličnoj nesreći, a jedan je s pozivom lutalice zauvijek nestao. 

Njen je položaj otete bio nerazrješiv. I sama je dijelila opći zaključak da je 
oteta stoga da imaju važnog taoca kojeg mogu ubiti bez narušavanja 
pregovora o predaji. Ali joj je činjenica da već šezdeset dana čeka na 
smaknuće ipak dopuštala misao da njeni krvnici naslućuju mogućnost neke 
dobiti u zamjenu za njen život. 

Zanimljivo je, međutim, da je čak i u najgorim trenucima provodila duge 
sate zaokupljena pažljivom brigom o noktima svojih ruku i nogu. Brusila ih je, 
čistila, lakirala lakom prirodne boje, pa su djelovali kao nokti mlađe žene. 
Istu je pažnju posvećivala depilaciji obrva i nogu. Savladavši početne 
prepreke, Maruja i Beatriz su joj pomagale. Naučile su se ophoditi prema 
njoj. S Beatriz je vodila beskrajne razgovore o voljenim i nevoljenim 
osobama, u došaptavanjima bez kraja i konca koji su i same čuvare dovodili 
do očaja. Maruja ju je nastojala utješiti. Obje su žalile što su, kraj njenih 
tamničara, jedine koje znaju da je živa, ane mogu to nikome reći. 

Jedno je od rijetkih olakšanja tog doba bio iznenađujući povratak 
maskiranog šefa koji ih je posjetio prvog dana. Došao je veseo i optimističan, 
s viješću da će ih možda osloboditi prije 9. prosinca, datuma predviđenog za 
izbor Ustavotvorne skupštine. Vijest je imala sasvim osobito značenje za 


Maruju, jer je tog dana njen rođendan, i pomisao da će ga provesti u obitelji 
udahnula joj je preuranjenu razdraganost. Bila je to radost kratka vijeka: 
tjedan dana kasnije, isti im je šef rekao da ne samo da neće biti oslobođene 
9, prosinca, već da će otmica biti dugotrajana: ni za Božić, ni za Novu 
Godinu. Bio je to grubi udarac za obje. Maruja je pretrpjela početak upale 
vena koja joj je prouzročila jake bolove u nogama. Beatriz je imala krizu 
gušenja i prokrvario joj je čir na želucu. Jedne je noći, izluđena bolom, molila 
Škrofulu da napravi iznimku u pravilima zatočeništva i dopusti joj ići u 
kupaonu u taj sat. On ju je pustio nakon dugog premišljanja, upozorivši je da 
se izlaže velikoj opasnosti. No, bilo je uzalud. Beatriz je nastavila cviliti poput 
ranjenog psa, osjećajući da umire, sve dok se Škrofula nije smilovao i 
nabavio joj preko kućepazitelja obrok buscapine. 

Unatoč svim dotadašnjim naporima, taoci nisu pouzdano znali gdje se 
nalaze. Prema strahu čuvara da ih ne čuju susjedi, i po buci i zvukovima koji 
su dopirali izvana, vjerovali su da su u gradskoj zoni. Ludi pijetao koji 
kukuriječe u koji god sat dana i noći išao je tome u prilog, jer pijetlovi 
zatvoreni u gornjim katovima običavaju izgubiti pojam o vremenu. Često bi 
čule različite glasove kako vrlo blizu viču isto ime: "Rafael". Avioni za kratke 
letove prolazili su brišućim letom, a helikopter se i dalje spuštao tako blizu 
da su ga osjećale nad kućom. Marina je ustrajala na nikada dokazanoj priči o 
visokom vojnom časniku koji nadzire tijek otmice. Za Maruju i Beatriz bila je 
to još jedna od tlapnji, no svaki bi put kada je helikopter stizao vojničke 
norme zatočeništva poprimile strogost: kuća uredna poput vojarne, vrata 
iznutra zaključana zasunom a izvana lokotom; šapat, oružje uvijek spremno, i 
jelo nešto manje sramotno. 

Četiri čuvara koji su bili s njima od prvog dana zamijenjeni su početkom 
prosinca drugom četvoricom. Među njima jedan, drugačiji i čudan, kao da je 
bio izvučen iz nekog okrutnog filma. Zvali su ga Gorila, a tako je i izgledao: 
golem, jak poput gladijatora i mrke kože prekrivene kovrčavim dlakama. Glas 
mu je bio tako gromak da ga nije uspjevao savladati do šapata, a nitko se nije 
ni usudio to tražiti. Osjećaj inferiornosti ostalih bio je očit. Umjesto kratkih 
hlača nosio je gimnastičke uske hlačice. Imao je skijašku kapu i pripijenu 
majicu koja je otkrivala savršeni torzo, s medaljicom Božanstvenog Djetešca 
oko vrata, lijepe ruke s brazilskom vrpcom oko zaglavka za sreću i ogromne 
šake s crtama sudbine kao upisanima užarenim željezom u bezbojne 
dlanove. Jedva je stao u sobu, i kad god bi se pomaknuo, ostavio bi za sobom 


trag nereda. Za taoce, koji su naučili postupati prema prijašnjima, bio je 
neželjeni gost. Osobito za Beatriz, koja je odmah stekla njegovu mržnju. 

Zajedničko obilježje čuvara, kao i taoca, tih je dana bila dosada. Kao 
preludij Božićnim blagdanima, vlasnici kuće održali su devetnicu s prijateljem 
župnikom, nevinim ili suučesnikom. Molili su, pjevali u zboru božićne 
pjesme, dijelili djeci slatkiše i nazdravljali jabukovačom, službenim pićem 
obitelji. Na kraju su egzorcirali kuću prskanjem svetom vodicom. Trebala im 
je tolika, da su je donosili u kantama za benzin. Nakon što je svećenik otišao, 
žena je ušla u sobu i poškropila televizor, strunjače, zidove. Tri zatočenice, 
zatečene, nisu znale što bi. "To je sveta vodica - govorila je žena zalijevajući 
rukom -. Pomaže da nam se ništa ne dogodi." Čuvari su se prekrižili, pali na 
koljena i primili očišćujući pljusak s anđeoskim zanosom. 

Taj duh molitve i veselice, tako svojstven žiteljima Antioquie, nije oslabio 
ni u jednom trenutku prosinca. Stoga je Maruja poduzela sve da otmičari ne 
saznaju da je 9. njezin rođendan: pedeset i tri po duši. Beatriz je obećala 
čuvati tajnu, ali su je tamničari saznali zahvaljujući osobitoj TV emisiji koju su 
Maruji posvetili njeni sinovi večer ranije. 

Čuvari nisu krili ganuće što se na neki način osjećaju unutar intimnosti 
emisije. "Gospođo Maruja - govorio je jedan -, kako je mlad doktor 
Villamizar, kako dobro izgleda, koliko Vas voli." Očekivali su da im Maruja 
predstavi koju od svojih kćeri da bi izašli s njom. Na svaki je način vidjeti onu 
emisiju u zatočeništvu bilo kao biti mrtav i gledati život iz drugog svijeta ne 
sudjelujući u njemu i bez da to živi znaju. Slijedećeg dana, u jedanaest ujutro 
i bez ikakve najave, kućepazitelj i njegova žena ušli su u sobu s bocom 
kreolskog šampanjca, čašama za sve, i tortom koja kao da je bila premazana 
pastom za zube. Čestitali su Maruji uz velike znakove ljubavi i otpjevali joj 
Happy birthday, u zboru s čuvarima. Svi su jeli i pili, i ostavili Maruju sa 
sukobom proturječnih osjećaja. 

Juan Vitta probudio se 26. studenog s viješću da će izaći na slobodu zbog 
lošeg zdravstvenog stanja. Obuzeo ga je užas, jer se upravo tih dana osjećao 
bolje nego ikada, i mislio je da je ta najava izgovor s kojim bi predali prvi leš 
javnom mnijenju. Stoga je, kada mu je čuvar najavio, nekoliko sati kasnije, da 
se spremi za slobodu, pretrpio napad panike. "Radije bih bio umro na svoju 
ruku - rekao je - no, ako je to bila moja sudbina, morao sam je prihvatiti." 
Naredili su mu da se obrije i obuče čistu odjeću, i on je to učinio uvjeren da 
se oblači za svoj sprovod. Dali su mu upute o tome što treba činiti kada bude 


na slobodi, osobito o načinu na koji treba zapetljati novinarske intervjue 
tako da policija ne otkrije tragove za pokušaj oslobađanja. Malo iza podneva 
provezli su ga kolima po zamršenim dijelovima Medellina, i pustili ga bez 
ceremonija na jednom uglu. 

Nakon tog su oslobođenja Heru Bussa ponovo preselili, u jednu otmjenu 
četvrt, preko puta škole aerobika za gospođice. Vlasnik kuće bio je neki 
mulat, lumpar i rasipnik. Njegova se žena, od kojih trideset i pet godina, i u 
sedmom mjesecu trudnoće, već za doručak kitila skupim i napadnim 
draguljima. Imali su malog sina koji je živio s bakom u drugoj kući, i njegovu 
je sobu, punu svakakvih mehaničkih igračaka, zauzeo Hero Buss. Po načinu 
na koji ga je obitelj prihvatila, pripremio se za dugi zatvor. 

Vlasnici kuće vjerojatno su dobro prošli s tim Nijemcem nalik na one iz 
filmova Marlene Dietrich, visokim dva metra i jedan širokim, mlađahnim u 
pedesetoj, sa smislom za humor otpornim na vjerovnike i španjolskim 
pirjanim u karipskom žargonu Carmen Santiago, njegove supruge. Često se 
izlagao velikim opasnostima kao dopisnik njemačkih novina i radija u 
Latinskoj Americi, čak i pod vojnim režimom u Čileu, gdje je probdio jednu 
noć pod prijetnjom da će u svitanje biti streljan. Tako da je već stekao 
debelu kožu i znao je uživati u folklornoj strani svoje otmice. 

Nije bilo na odmet, u jednoj kući gdje je svako toliko stizao poslanik s 
bisagama punim novčanica za troškove, a ipak su uvijek bili u škripcu. Jer bi 
vlasnici brzo sve potepli na lumpanje i sitnice, i uskoro im ne bi ostalo ni za 
jesti. Krajem tjedna priređivali su slavlja i žderanke za braću, rođake i bliske 
prijatelje. Prvog su se dana raznježili prepoznavši njemačkog diva s kojim su 
se ophodili kao s nekim glumcem iz serije, toliko su ga puta vidjeli na 
televiziji. Bar ga je trideset osoba dalekih otmici tražilo slike i autograme, jelo 
i čak plesalo s njim otkrivena lica u onoj ludoj kući gdje je boravio do kraja 
zatočenja. 

Nagomilani su dugovi naposljetku izludili vlasnike, i morali su založiti 
televizor,video, gramofon, što god, da bi nahranili otetog. Ženini su dragulji 
polako nestajali s vrata, ruku i ušiju, dok joj nije ostao ni jedan. Jedne je zore 
čovjek probudio Heru Bussa da mu posudi novaca, jer su ga supruzini 
porođajni bolovi zatekli bez i jednog centima za bolnicu. Hero Buss mu je 
posudio zadnjih pedeset tisuća pesosa. 

Oslobodili su ga 11.prosinca, petnaest dana nakon Juana Vitte. Za tu su 
mu prigodu kupili par cipela koje nisu služile jer nosi broj četerdeset i šest, a 


najveći koji su našli nakon dugog traženja bio je četerdeset i četiri. Kupili su 
mu hlače i majicu dva broja manju jer je izgubio šesnaest kilograma. Vratili 
su mu fotografsku opremu i kovčežić s notesima sakrivenima u podstavi, i 
platili mu pedeset tisuća pesosa za porođaj i drugih petnaest tisuća koje im 
je posudio ranije da nadoknade novac ukraden od onog za tržnicu. Ponudili 
su mu puno više, no on ih je jedino zamolio da mu omoguće intervju s 
Pablom Escobarom. Nikada mu nisu odgovorili. 

Družba koja ga je pratila zadnjih dana izvukla ga je iz kuće u posebnim 
kolima, i nakon mnogo vijuganja po najboljim četvrtima Medellina, ostavila s 
opremom na leđima pola cuadre od novina El Colombiano, s pismenom 
porukom u kojoj mu Izručljivi odaju priznanje za borbu u obranu ljudskih 
prava u Kolumbiji i drugim zemljama Latinske Amerike, i ponavljaju odluku o 
prihvaćanju politike podvrgavanja, uz jedini uvjet da se sudski zajamči 
sigurnost njima i njihovim obiteljima. Novinar do kraja, Hero Buss dao je 
fotografski aparat prvom pješaku koji je naišao i zamolio ga da napravi 
fotografiju oslobađanja. 

Diana i Azucena saznale su preko radija, i čuvari su im rekli da će one biti 
slijedeće. No, rečeno im je to već toliko puta da više nisu vjerovale. Za slučaj 
da bude oslobođena samo jedna, svaka je napisala pismo svojoj obitelj da ga 
pošalje s onom koja izađe. Od tada nije bilo ničega novog, nisu ništa znale do 
dva dana kasnije - u zoru 13. prosinca - kada je Dianu probudio šapat i 
neobično gibanje u kući. Srh da će ih osloboditi natjerao ju je da skoči iz 
kreveta. Upozorila je Azucenu, i prije nego što im je itko išta objavio počele 
su spremati prtljagu. 

-| Diana je u svom dnevniku, i Azucena u svom, opisala taj dramatičan 
trenutak. Diana je bila pod tušem kada je jedan od čuvara najavio Azuceni 
bez ikakvih ceremonija da se spremi za odlazak. Samo ona. U knjizi koju će 
objaviti kratko zatim, Azucena je to ispripovijedala sa zadivljujućom 
jednostavnošću. 

"Otišla sam u sobu i obukla odjeću za povratak pripremljenu na stolici, 
dok je gospođa Diana i dalje bila u kupaoni. Kada je izašla i vidjela me, 
zaustavila se, pogledala me, i upitala: 

"_ Idemo li, Azu? 

"Oči su joj blistale i očekivale žuđeni odgovor. Nisam joj mogla ništa reći. 
Pognula sam glavu, duboko uzdahnula i rekla: 

". Ne. Idem samo ja. 


"_ Kako se radujem - rekla je Diana. - Znala sam da će biti tako." 

Diana je zabilježila u svom dnevniku: "Osjetila sam ubod u srcu, ali sam joj 
rekla da se radujem zbog nje, da ode s mirom." Predala je Azuceni pismo za 
Nydiu koje je napisala na vrijeme za slučaj da je ne oslobode. U tom ju je 
pismu zamolila da proslavi Božić s njenom djecom. Kako je Azucena plakala, 
zagrlila ju je da je umiri. Zatim ju je otpratila do automobila i tamo su se 
ponovo zagrlile. Azucena se okrenula i gledala je kroz staklo, i Diana joj je 
mahnula zbogom. 

Sat kasnije, u automobilu koji ju je vozio u medellinsku zračnu luku, 
odakle će letjeti za Bogotu, Azucena je čula kako novinar s radija pita njenog 
supruga što je radio kada je saznao vijest o oslobađanju. On je odgovorio 
iskreno: 

-Pisao sam pjesmu za Azucenu. 

Tako im se ispunio san da budu zajedno 16. prosinca za proslavu 
četverogodišnjice braka. 

Richard i Orlando su pak, umorni od spavanja na podu smradne samice, 
nagovorili čuvare da ih premjeste u drugu sobu. Dali su im onu gdje su držali 
mulata s lisicama, o kome od onda nisu ništa čuli. Prestravili su se otkrivši na 
strunjači kreveta velike mrlje svježe krvi koje su potjecale od sporih mučenja 
ili naglih uboda nožem. 

Preko televizije i radija saznali su za oslobođenja. Čuvari su im rekli da će 
slijedeći biti oni. 17. prosinca, vrlo rano, šef koga su znali pod imenom Stari - 
a pokazalo se da je to onaj isti don Pacho zadužen za Dianu - ušao je bez 
kucanja u Orlandovu sobu. 

- Uredite se jer već odlazite - rekao mu je. 

Jedva se stigao obrijati i obući, i nije imao vremena obavijestiti Richarda u 
istoj kući. Dali su mu pismenu poruku za novine, stavili mu tamne naočale, i 
Stari mu je sam dao ritualna kruženja po različitim četvrtima Medellina i 
ostavio ga s pet tisuća peseta za taksi na nekom trgu koji nije prepoznao, jer 
je vrlo slabo poznavao grad. Bilo je devet sati ujutro jednog svježeg i 
sunčanog ponedjeljka. Orlando nije mogao vjerovati: do tog je trenutka - dok 
je davao uzaludne znakove zauzetim taksijima - bio uvjeren da je otmičarima 
jeftinije ubiti ga nego se izložiti opasnosti da ga puste živog. 

S prvog je telefona koji je našao nazvao suprugu. Liliana je kupala dijete i 
otrčala odgovoriti nasapunanih ruku. Čula je stran i miran glas: 

- Mršava, ja sam. 


Pomislila je da se netko šali na njen račun i spremala se poklopiti slušalicu 
kada je prepoznala glas. "Oh, Bože moj!", kriknula je. Orlandu se toliko 
žurilo, da joj je samo dospio reći da je još u Medellinu i da će to popodne 
stići u Bogotu. Liliana ostatak toga dana nije imala ni trena mira zbog brige 
što nije prepoznala glas svog supruga. Juan Vitta joj je kada su ga oslobodili 
rekao da se Orlando u zatočeništvu toliko promijenio da ga je teško 
prepoznati, ali nije ni pomislila da bi mu se to vidjelo čak i po glasu. Još se 
više iznenadila tog popodneva na aerodromu, kad prokrčivši put kroz gomilu 
novinara nije prepoznala čovjeka koji ju je poljubio. No,bio je to Orlando 
nakon četiri mjeseca zatočenja, debeo, blijed i smrkim oštrim brkom. Oboje 
su zasebno odlučili imati drugo dijete čim se nađu. "Ali je oko nas bilo toliko 
ljudi da nismo mogli te noći", rekla je Liliana previjajući se od smijeha. "Ni 
drugoga dana, od straha." Ali su dobro nadoknadili izgubljene sate: devet 
mjeseci nakon trećeg dana rodio im se drugi dječak, a naredne godine 
blizanci. 

Nalet oslobađanja - koji je donio dah nade drugim taocima i njihovim 
obiteljima - konačno je uvjerio Pacha Santosa da nema nijednog razumnog 
znaka da nešto napreduje u njegovu korist. Vjerovao je da si je Pablo Escobar 
tek skinuo breme slabijih karata i tako izvršio pritisak na pomilovanje, a ne 
neizručenje u Ustavotvornoj, i zadržao tri asa: kćer bivšeg predsjednika, sina 
glavnog urednika najvažnijih novina u zemlji, i svast Luisa Carlosa Galana. 
Beatriz i Marina osjećale su naprotiv ponovno buđenje nade, iako je Maruji 
bilo milije ne zavaravati se lakim tumačenjima. Duh joj je pao, i blizina ga je 
Božića konačno dotukla. Mrzila je obavezna slavlja. Nikada nije kitila jaslice 
ni božićna drvca, niti dijelila poklone i čestitke, i ništa je ne bi toliko 
obezvoljilo kao pogrebne veselice Badnjaka gdje svi pjevaju jer su tužni i 
plaču jer su sretni. Kućepazitelj i njegova žena napravili su odurnu večeru. 
Beatriz i Marina potrudile su se sudjelovati, a Maruja je uzela dva gromovita 
barbiturata i probudila se bez mučnih sjećanja. 

Slijedeće je srijede Alexandrina tjedna emisija bila posvećena Božićnoj 
noći u Nydijinoj kući, s čitavom obitelji Turbay oko bivšeg predsjednika; s 
članovima obitelji Beatriz, i Maruje i Alberta Villamizara. Djeca su bila u 
prvom planu: dvoje Dianine djece i Marujin unuk - Alexandrin sin -. Maruja 
se rasplakala od ganuća, jer je zadnji put kada ga je vidjela tek mucao neke 
riječi, a sada se već znao izražavati. Villamizar je na kraju opisao, polagano i s 
puno potankosti, tijek i stanje njegovih nastojanja. Maruja je sažela emisiju 


pravednom rečenicom: "Bilo je jako lijepo i strašno." 

Villamizarova je poruka podigla duh Marini Montoyi. Najednom se smirila 
i pokazala veličinu svog srca. Sa smislom za politiku koji nisu poznavale kod 
nje počela je pratiti i tumačiti vijesti s velikim zanimanjem. Raščlamba 
predsjedničkih odluka dovela ju je do zaključka da su mogućnosti da ih 
oslobode veće nego ikada. Zdravlje joj se poboljšalo do te mjere da je 
prezrela zakone zatvora i govorila svojim prirodnim glasom, lijepim i 
zvučnim. 

31. prosinca bila je njena velika noć. Damaris je donijela doručak s viješću 
da će proslaviti Novu Godinu kako dolikuje, s kreolskim šampanjcem i 
svinjskim butom. Maruja je pomislila da će joj to biti najtužnija noć u životu, 
po prvi put daleko od obitelji, i utonula je u malodušje. Beatriz se konačno 
slomila. Duh je objema bio za sve prije nego za slavlje. Marina je, naprotiv, 
primila vijest s velikim veseljem, i nije štedila razloge da im podigne duh. 
Uključivši i čuvare. 

- Moramo biti pravedne - rekla je Maruji i Beatriz -. | oni su daleko od 
svojih obitelji, ina nama je red da im učinimo Novu Godinu što ugodnijom. 

Dali su joj tri spavaćice one večeri kada je oteta, ali je koristila samo 
jednu, a druge čuvala u svojoj vreći. Kasnije, kada su doveli Maruju i Beatriz, 
sve su tri nosile sportske trenirke kao zatvorsko odijelo i prale ih svakih 
petnaest dana. 

Nitko se nije sjetio spavaćica do 31.prosinca popodne, kada je Marina 
otišla još korak dalje u svom ushitu. "Imam jedan prijedlog - rekla im je -: tu 
su tri spavaćice koje ćemo obući za sreću u dolazećoj godini." | upitala 
Maruju: 

- Reci, kćeri, koju boju želiš? 

Maruja je odgovorila da joj je svejedno. Marina je odlučila da joj bolje 
pristaje zelena. Beatriz je dala ružičastu, a bijelu ostavila sebi. Zatim je 
izvadila iz torbice kutijicu sa šminkom i predložila da dotjeraju jedna drugu. 
"Da zabljesnemo ljepotom ove noći", rekla je. Maruja je, jer joj je već i 
prerušavanje sa spavaćicama bilo previše, zlovoljno odbila. 

- Obući ću si spavaćicu - rekla je -. Ali da budem ovdje namazana poput 
luđakinje, u ovom stanju? Ne, Marina, to nikako. 

Marina je slegnula ramenima. 

- A ja hoću. 

Kako nisu imale ogledalo, dala je Beatriz pribor za uljepšavanje, i sjela na 


krevet da je našminka. Beatriz je to izvela potanko i s puno ukusa, pod 
svjetlom svjetiljke: malo rumenila da prekrije smrtno blijedilo kože, jarka 
boja na usne, sjenilo. Obje su se iznenadile koliko je lijepa još uvijek mogla 
biti ta žena nekoć slavna po šarmu i krasoti. Beatriz se zadovoljila konjskim 
repom i izgledom gimnazijalke. 

Te je noći Marina pokazala u punom sjaju neodoljivu draž žene iz 
Antioquie. 

Čuvari su je oponašali, i svatko je rekao što je htio glasom koji mu je dao 
Bog. Osim kućepazitelja, koji je i u plimi pijanke nastavio govoriti šapatom. 
Škrofula, ohrabren pićem, odvažio se pokloniti Beatriz mušku kolonjsku 
Vodu. "Da budete fino namirisane za tisuće zagrljaja koje će vam dati na dan 
kada Vas puste", rekao im je. Sirovom kućepazitelju nije to promaklo i izjavio 
je da je to poklon potisnute ljubavi. Bio je to novi užas među mnogim 
Beatrizinima. 

Osim otetih, bili su i kućepazitelj i njegova žena, i četiri čuvara u smjeni. 
Beatriz nije mogla podnijeti čvor u grlu. Maruja ju je provela nostalgična i 
posramljena, ali ni tako nije mogla prikriti udivljenje koje joj je izazvala 
Marina, prekrasna, pomlađena šminkom, u bijeloj spavaćici, sniježnobijele 
duge kose, ljupkog glasa. Bilo je nepojmljivo da bi mogla biti sretna, ali je 
postigla da to misle. 

Šalila se s čuvarima koji su podizali maske dok su pili. Ponekad su, očajni 
zbog vrućine, tražili taoce neka im okrenu leđa da bi udahnuli zraka. Točno u 
ponoć, kada su se rasprsnule sirene vatrogasaca i zvona crkvi, bili su svi 
nagurani u sobi, posjednuti na krevetu, strunjači, znojeći se u vrućini 
kovačnice. Na televiziji je buknula nacionalna himna. Maruja se digla, i svima 
naredila da ustanu i pjevaju s njom. Na kraju je podigla čašu jabukovače, i 
nazdravila za mir Kolumbije. Slavlje je završilo pola sata kasnije, kada su sve 
boce iskapljene, a na pladnju ostala samo oglodana kost buta i ostaci 
krumpirove salate. 

Smjenu straže pozdravile su otete s uzdahom olakšanja, jer bili su oni isti 
koji su ih primili u noći otmice, i znale su kako se ophoditi s njima. Osobito 
Maruja koju je slabo zdravlje činilo malodušnom. Spočetka joj se užas 
pretvarao u lutajuće bolove po cijelom tijelu koji su je silili da zauzima 
nehotične položaje. No, kasnije su postali određeni zbog neljudskog režima 
koji su im čuvari nametnuli. Početkom prosinca zabranili su joj ići u kupaonu 
cijeli jedan dan kao kaznu zbog bunta, i kada joj je konačno dopušteno, nije 


mogla ništa napraviti. Bio je to početak trajne upale mokraćnog mjehura i, 
kasnije, krvarenja koje ju je pratilo do kraja zatočenja. 

Marina, koja je od supruga naučila davati sportske masaže, nastojala ju je 
oporaviti svojim slabim snagama. Još joj je preostalo dobrog duha od Nove 
Godine. Bila je vedra, pričala anegdote: živjela je. Pojava njenog imena i slike 
u televizijskoj kampanji za otete vratila joj je nadu i radost. Osjetila je da je 
ponovo ona prava, koja već postoji, koja je tamo. Pojavila se svaki put u 
prvom dijelu kampanje, sve dok je jednog dana bez ikakvog objašnjenja nije 
bilo. Ni Maruja ni Beatriz nisu imale srca reći joj da su je možda izbrisali s 
popisa jer nitko ne vjeruje da je još živa. 

Za Beatriz je 31.prosinac bio značajan jer si ga je odredila kao krajnji rok 
za oslobođenje. Razočaranje ju je shrvalo do te mjere da druge dvije 
zatvorenice nisu znale što bi s njom. Stigao je trenutak kada je Maruja nije 
mogla ni pogledati, a da ne izgubi kontrolu i rasplače se, i dospjele su ne 
znati jedna za drugu u prostoru ne puno većem od jedne kupaone. Stanje je 
postalo neodrživo. 

Najtrajnija je zabava taocima, za beskonačnih sati nakon kupaone, bilo 
polagano utrljavanje na noge vlažne kreme koju su im čuvari nabavljali u 
dovoljnoj količini da ne izlude. Jednoga je dana Beatriz primjetila da je 
nestaje. 

- A kada kreme nestane - upitala je Maruju -, što ćemo raditi? 

- Pa, tražiti ćemo još - odgovorila joj je Maruja zajedljivo. | podvukla još 
zajedljivije -: A ako ne, vidjeti ćemo. Ne? 

- Ne odgovarajte mi tako! - doviknula joj je Beatriz u iznenadnoj provali 
gnjeva -. Meni, koja sam ovdje Vašom krivnjom! 

Bio je to neizbježan ispad. U jednom je trenutku izrekla sve što je nosila u 
sebi tolikih dana potisnutih napetosti i noći užasa. Iznenađuje što se nije 
dogodilo ranije i s većom ogorčenošću. Beatriz se držala po strani od svega, 
živjela je zakočena, i gutala mržnje ni ne okusivši ih. Najmanje što se moglo 
dogoditi, naravno, bilo je da joj jedna jednostavna rečenica izrečena u 
trenutku nepažnje ranije ili kasnije vrati borbenost potisnutu stravom. 
Međutim, čuvar u smjeni nije tako mislio, i bojeći se žučljive prepirke, 
zaprijetio da će zaključati Beatriz i Maruju u odvojene sobe. 

Obje su se uzbunile, jer je strah od seksualnog nasilja bio prisutan. 
Vjerovale su da bi se čuvari teško odlučili na silovanje dok su zajedno, stoga 
je pomisao da ih razdvoje uvijek bila najstrašnija. Čuvari su pak uvijek bili u 


paru, nisu bili bliski, i činilo se da jedni druge nadziru kao iz unutarnje 
predostrožnosti da se izbjegnu ozbiljni incidenti s taocima. 

Ali je suzdržanost čuvara stvarala nezdravo okružje u sobi. Oni iz 
prosinačke smjene donijeli su video na kojem su vrtili filmove nasilja s jakom 
erotskom notom, i tu i tamo koji pornografski. Soba se na trenutke ispunjala 
nepodnošljivom napetošću. K tome su zatočenice, kada su išle u kupaonu, 
morale ostavljati vrata pritvorena, i nisu jednom zatekle čuvara kako viri. 
Jedan je, koji bi za inat držao rukom vrata da se ne zatvore dok koriste 
kupaonu, gotovo izgubio prste kada ih je Beatriz - namjerno - naglo zalupila. 
Drugi je neugodan prizor pružao par čuvara homoseksualaca koji je stigao u 
drugoj smjeni, i držali su se u vječitom stanju uzbuđenosti svakakvim 
izopačenim razuzdanostima. Pretjerana Škrofulina budnost nad svakim 
Beatrizinim pokretom, poklonjeni parfem, kućepaziteljeva drskost, bili su 
drugi uzroci nemira. Priče koje su razmjenjivali među sobom o silovanjima 
nepoznatih, njihove erotske perverzije, sadistička zadovoljstva, konačno bi 
razrijedile zrak u sobi. 

Na Marujinu i Marininu molbu kućepazitelj je pozvao liječnika za Beatriz, 
12. siječnja, prije ponoći. Bio je to mlad čovjek, dobro obučen i još bolje 
odgojen, s maskom od žute svile koja mu je pristajala odijelu. Teško je 
povjerovati u ozbiljnost zakukuljičenog liječnika, no ovaj je već na ulasku 
pokazao da dobro poznaje svoj posao. Bio je umirujuće siguran. Nosio je 
kutiju od fine kože, veliku poput putnog kovčega, s fonetoskopom, 
tlakomjerom, elektrokardiografom na baterije, prenosivim laboratorijem za 
kućnu analizu, i drugom opremom za slučaj nužde. Potanko je pregledao sve 
tri zatočenice, i napravio im analize urina i krvi u prenosivom laboratoriju. 

Dok ju je pregledavao, liječnik je krišom rekao Maruji: "Osjećam se 
najposramljenijom osobom na svijetu što Vas moram vidjeti u takvom 
stanju. Želim Vam reći da sam ovdje prisilno. Bio sam dobar prijatelj i 
pristaša Luisa Carlosa Galana, i glasao sam za njega. Vi ne zaslužujete ovu 
patnju, no nastojte je podnijeti. Smirenost je dobra za zdravlje". Maruja je 
cijenila njegova objašnjenja, ali nije mogla savladati čuđenje zbog takve 
moralne elastičnosti. Beatriz je ponovio isti govor. Kod obje je ustanovio 
težak stres i početak neishranjenosti, i tražio za njih bogatu i ravnomjernu 
dijetu. Kod Maruje je otkrio probleme s cirkulacijom i opasnu infekciju 
mjehura, i prepisao joj terapiju Vasotćnom, diureticima i sredstvima za 
umirenje. Beatriz je preporučio sedative da umiri čir na želucu. S Marinom - 


koju je već ranije vidio -, ograničio se na savjete da više pripazi na svoje 
zdravlje, no nije ju osobito zanimalo. Tri dana kasnije naložio im je da hodaju 
dobrim korakom barem pola sata dnevno. 

Od tada su svakoj davali po kutiju od dvadeset tableta da uzimaju jednu 
ujutro, jednu u podne i jednu prije spavanja. U krajnjem slučaju mogle su je 
zamijeniti s gromovitim barbituratom koji im je omogućavao bijeg od 
mnogih užasa zatvora. Dostajalo je četvrt tablete da se ostane bez svijesti 
prije nego se nabroji do četiri. 

Od jedan te zore počele su hodati mračnim dvorištem s uplašenim 
čuvarima koji su ih držali na nišanu otkočenih strojnica. Zavrtjelo im se na 
prvom zaokretu, osobito Maruji, koja se morala pridržavati za zidove da ne 
padne. Uz pomoć čuvara, i ponekad Damaris, na kraju su se privikle. Nakon 
dva tjedna Maruja je uspjela prijeći brzim korakom čak tisuću brojanih 
zaokreta: dva kilometra. Stanje duha im se poboljšalo, a s njime i kućni sklad. 

Dvorište je, osim sobe, bilo jedino mjesto u kući koje su poznavale. Bilo je 
u mraku za vrijeme šetnji, ali se za jasnih noći mogla vidjeti velika 
polurazrušena praonica, s odjećom koja se sušila na žicama i nabacanom 
gomilom polomljenih sanduka i neupotrebljive starudije. Nad nadstrešicom 
praonice bio je drugi kat s prozorom zaklopljenih kapaka i prašnjavim 
staklima prekrivenima zavjesama od novina. Otete su vjerovale da tamo 
spavaju čuvari dok nisu u smjeni. Vidjele su kuhinjska vrata, ona prema sobi 
otetih, i dvorišna vrata od starih dasaka koja nisu dopirala do tla. Bila su to 
vrata u svijet. Kasnije su shvatile da gledaju prema tihom pašnjaku gdje su 
pasle uskršnje ovce i raspršene kokoši. Doimalo se lakim otvoriti ih i uteći, no 
čuvao ih je njemački ovčar nepodmitljivog izgleda. Međutim se Maruja 
sprijateljila s njim, tako da ne bi ni zalajao dok bi prilazila pomilovati ga. 

Diana je bila prepuštena sama sebi kada su oslobodili Azucenu. Gledala je 
televiziju, slušala radio, ponekad čitala novine, i s više zanimanja nego ikada, 
no znati vijesti a ne moći ih ni sa kime podijeliti bilo je jedino gore od 
neupućenosti. Čuvari su dobro postupali prema njoj, i vidjelo se da joj 
nastoje ugoditi. "Ne želim i nije lako opisati ono što osjećam svake minute: 
bol, tjeskobu i dane užasa koje sam prošla", napisala je u dnevniku. Doista je 
strahovala je za svoj život, osobito zbog stalne prijetnje oružanog 
oslobađanja. Vijest o njenom oslobođenju sažeta je u podmukloj rečenici: 
"Skoro će." Užasavala ju je misao da je to tek beskonačno odlaganje u 
očekivanju uspostave Ustavotvorne skupštine i donošenja konkretnih odluka 


o ekstradiciji i pomilovanju. Don Pacho, koji se ranije zadržavao duge sate 
kod nje, koji je raspravljao, koji ju je dobro obavještavao, bio je sve 
udaljeniji. Bez ikakva objašnjenja prestali su joj donositi novine. Vijesti, čak i 
televizijske serije, poprimile su ritam zemlje paralizirane nastupom Nove 
Godine. 

Više od mjesec dana zaokupili su je obećanjem da će osobno vidjeti Pabla 
Escobara. Uvježbala je držanje, razloge, ton, sigurna da će moći uspostaviti s 
njim pregovore. Ali ju je vječito odgađanje dovelo do nepojmljivih krajnosti 
pesimizma. 

U tom joj je užasu uzorom bio majčin lik, od koje je naslijedila strastveni 
značaj, neslomljivu vjeru i nepostojani san o sreći. Njihova se moć 
uzajamnog općenja u tim mračnim mjesecima otmice pokazala kao čudo 
vidovitosti. Svaka Nydiina riječ na radiju ili televiziji, svaki njen pokret, 
najneviniji naglasak prenosili su Diani zamišljene poruke u sumraku 
zatočeništva. "Uvijek sam je osjećala kao svog anđela čuvara", zapisala je. 
Čvrsto je vjerovala da će usred tolikih frustracija konačnu pobjedu odnijeti 
odanost i snaga njene majke. Potaknuta tim pouzdanjem, ponadala se da će 
je osloboditi na Badnjak. 

Ta ju je nada držala na iglama za slavlja koje su joj vlasnici priredili noć 
ranije, s pečenjem na roštilju, pločama salse, rakijom, vatrometom i 
raznobojnim balonima. Diana ga je protumačila kao rastanak. Štoviše: 
ostavila je na krevetu kovčežić spreman još od studenog da ne gubi vrijeme 
kada dođu po nju. Noć je bila studena i vjetar je zavijao među drvećem 
poput čopora vukova, no ona je to tumačila kao znak sretnijeg vremena. Dok 
su dijelili poklone djeci mislila je na svoju, i utješila se nadom da će biti s 
njima sutrašnju večer. San se činio manje nevjerojatan kada su joj tamničari 
poklonili kožnu podstavljenu jaknu, možda izabranu da lakše podnese oluju. 
Bila je sigurna da je majka očekuje za večerom, kao i svake godine, i da je 
stavila vijenac imele na vrata s natpisom za nju: Dobrodošla. Tako je doista i 
bilo. Diana je tako tvrdo vjerovala da će je osloboditi, da je sačekala dok se 
na obzorju nije rasplinuo zadnji trun slavlja i osvanulo novo jutro puno 
nesigurnosti. 

Iduće je srijede mijenjajući kanale na televiziji, najednom prepoznala na 
ekranu malenog sina Alexandre Uribe. Bila je to emisija Enfoque posvećena 
Božiću. Vrlo se iznenadila otkrivši da je to Badnjak za koji je zamolila majku u 
pismu koje joj je odnijela Azucena. Bila je obitelj Maruje i Beatriz, i čitava 


obitelj Turbay: dvoje Dianine djece, njena braća, i otac u sredini, velik i 
skršen. "Nije nam bilo do slavlja - rekla je Nydia -. Međutim, odlučila sam 
ispuniti Diani želju i okitila sam u sat vremena božićno drvce i jaslice u 
kaminu." Unatoč dobroj volji sviju da ne ostave otetima tužnu uspomenu, 
bile su to prije karmine negoli proslava. No, Nydia je tako čvrsto vjerovala da 
će Diana biti oslobođena te noći, da je stavila na vrata božićni ukras sa 
zlatnim natpisom: Dobrodošla. "Istina je da me boli što nisam taj dan mogla 
podijeliti sa njima - napisala je Diana u dnevniku -. Ali me je jako ohrabrilo, 
osjetila sam se vrlo blizu svima, radovalo me vidjeti ih okupljene." Oduševila 
ju je zrelost Marie Caroline i zabrinula Miguelitova povučenost, i sjetila se 
uzbuđena da još nije kršten; rastužila ju je tuga njenog oca i ganula ju je 
majka, koja je u jaslice stavila dar za nju i pozdrav dobrodošlice na vrata. 

Umjesto da je božićno razočaranje utuče, Diana je osjetila bunt protiv 
vlade. Spočetka se gotovo zanijela odlukom 2047, na kojoj je zasnivala nade 
studenog. Ohrabrivala su je nastojanja Guida Parre, trud Znamenitih, izgledi 
Ustavotvorne skupštine, mogućnosti usklađivanja u politici podvrgavanja. Ali 
je božićni neuspjeh provalio brane njenog razumijevanja. Zaprepašteno se 
pitala zašto se vlada ne dosjeti nekoj mogućnosti dijaloga koji ne bi bio 
određen besmislenim pritiskom otmica. Naglasila je da je svjesna teškoća 
djelovanja pod ucjenom. "Iz roda sam Turbaya u tome - zapisala je -. No, 
mislim da su s vremenom stvari krenule naopako." Nije shvaćala pasivnost 
vlade pred onim što je se doimalo poput poruge otmičara. Nije shvaćala 
zašto ih odrješitije ne natjera na predaju, ako je odredila politiku za njih, i 
zadovoljila neke razumne zahtjeve. "Što se manje iziskuje od njih - napisala 
je u dnevniku - to im je udobnije uzeti si vremena jer znaju da drže u svojoj 
vlasti najvažnije oružje pritiska." Činilo joj se da se ozbiljno posredovanje 
pretvorilo u partiju šaha u kojoj svatko pomiče figure dok ne vidi tko će dati 
šah mat. "A koja ću figura biti ja?", upitala se. | odgovorila izravno: "Ne 
prestajem misliti da smo otpisani." Skupini Znamenitih - već izumrloj - zadala 
je završni udarac: "Počeli su čisto humanitarnim radom i završili na usluzi 
Izručjivima." 

Jedan od čuvara koji su završavali siječanjsku smjenu provalio je u sobu 
Pache Santosa. 

- Stvar je sjebana - rekao mu je -. Ubiti će taoce. 

Prema njemu, biti će to odmazda za smrt Priscovih. Pismeni je nalog 
gotov i izaći će za nekoliko sati. Prvo će ubiti Marinu Montoyu i zatim svaka 


tri dana po jednog ovim redom: Richard Becerra, Beatriz, Maruja i Diana. 

- Vi ćete biti posljednji - zaključio je čuvar utješno -. Ali ne brinite, jer ova 
vlada već ne podnosi više od dva mrtva. 

Pacho je prestravljen izračunao prema čuvarevim podacima: preostalo 
mu je osamnaest dana života. Tada je odlučio pisati supruzi i djeci, bez 
predloška, pismo od punih šest listova iz đačke bilježnice, rukopisom 
rastavljenih malih slova, poput štampanih, ali čitljivijih nego obično, čvrstom 
rukom i svjestan da to nije samo oproštajno pismo, već i njegova oporuka. 

"Želim jedino da ova drama, koji god da joj je ishod, završi što prije da svi 
konačno možemo biti u miru", započeo je. Osjeća najveću zahvalnost prema 
Marli Victorii - pisao je -, uz koju je rastao kao muškarac, kao građanin i kao 
otac, i žali jedino što je više pažnje posvećivao novinarstvu nego obiteljskom 
životu. "S ovom ću grižnjom otići u grob", napisao je. Umirivalo ga je 
pouzdanje da njegovi tek rođeni sinovi ostaju u najboljim rukama. "Pričaj im 
o meni kada će moći potpuno shvatiti što se dogodilo i tako prihvatiti bez 
dramatičnosti nepotrebnu bol zbog moje smrti." Ocu je zahvalio na svemu 
što je za života učinio za njega, i jedino ga je molio "da sve urediš prije nego 
što mi se dođeš pridružiti, i poštediš moju djecu velikih glavobolja u tom 
grabežu koji se primiče". Na taj se način dotakao pitanja koje je smatrao 
"dosadnim, ali temeljnim" za budućnost: materijalne osiguranosti svojih 
sinova i jedinstva obitelji unutar El Tiempa. Prvo je uvelike ovisilo o životnim 
osiguranjima koje je dnevnik kupio za njegovu suprugu i djecu. "Molim te, 
traži da ti daju ono što su nam ponudili - pisao je - jer je barem pravedno da 
moje žrtve za novine ne bude sasvim uzaludne." U vezi s profesionalnom, 
komercijalnom i političkom budućnosti dnevnika, brinula su ga samo 
unutrašnja suparništva i razilaženja, jer je znao da u velikim obiteljima nema 
malih sukoba. "Bilo bi žalosno da nakon ove žrtve El Tiempo završi razdijeljen 
ili u tuđim rukama." Pismo je završavalo posljednjim priznanjem Mariavć u 
spomen na sretno doba koje su zajedno proživjeli. 

Čuvar ga je primio ganut. 

- Mirno, tatice - rekao mu je -, ja ću se pobrinuti da stigne. 

Zapravo tada Pachi Santosu nije preostalo izračunatih osamnaest dana 
nego tek nekoliko sati. Bio je prvi na popisu, i nalog o ubojstvu dan je 
prethodnog dana. Martha Nieves Ochoa doznala je to u zadnji tren sretnim 
sklopom okolnosti - preko trećih osoba - i poslala Escobaru molbu za oprost, 
uvjerena da će ta smrt konačno zapaliti zemlju. Nije znala je li ju primio, no 


činjenica je da nalog protiv Pache Santosa nije obznanjen, i umjesto njega 
izdat je drugi neopoziv protiv Marine Montoye. 

Marina kao da ga je predosjetila početkom siječnja. Iz razloga koje nikada 
nije objasnila, odlučila je obavljati šetnje u pratnji Monaha, svog starog 
prijatelja, koji se vratio u prvoj smjeni straže te godine. Hodali bi sat 
vremena nakon gledanja televizije, i zatim bi izlazile Maruja i Beatriz sa 
svojim čuvarima. Jedne se večeri Marina vratila sva ustrašena, jer je vidjela u 
crno obučenog čovjeka s crnom maskom, koji ju je promatrao iz mraka 
praonice. Maruja i Beatriz pomislile su da je to jedna od njenih povratnih 
halucinacija, i nisu obraćale pažnju. Uvjerile su su iste noći, jer nije bilo 
svjetlosti pod kojom bi se vidio čovjek u crnom u mračnoj praonici. K tome bi 
se, da je to istina, vjerojatno radilo o nekom dobrom znancu jer nije 
uznemiren njemački ovčar koji se plašio i vlastite sjene. Monah je rekao da je 
to možda bila neka prikaza koju je samo ona vidjela. 

Međutim, dvije tri noći kasnije došla je iz šetnje u pravom stanju panike. 
Čovjek se vratio, opet u dubokoj crnini, i dugo ju je promatrao jezivo uporno 
ne mareći što ga i ona gleda. Za razliku od prethodnih, te je noći bio pun 
mjesec i dvorište je obasjavalo sablasno zelenilo. Marina je to ispričala pred 
Monahom, i on je porekao, no tako zbrkanim razlozima da Maruja i Beatriz 
nisu znale što misliti. Otada Marina nije više hodala. Dvojbe između njenih 
tlapnji i stvarnosti bile su tako dojmljive da je Maruja pretrpjela stvarnu 
halucinaciju, kada je jedne noći otvorivši oči ugledala Monaha pod svjetlom 
svjetiljke, u čučnju kao i uvijek, i s mrtvačkom glavom na mjestu maske. 
Doista je se dojmilo jer je povezala viziju s godišnjicom majčine smrti 
23.siječnja. 

Marina je kraj tjedna provela u krevetu, shrvana starim već zaboravljenim 
bolom u kičmi. Vratilo joj je sumorno raspoloženje prvih dana. Nije mogla 
brinuti o sebi, pa su joj se Maruja i Beatriz stavile na uslugu. Gotovo su je 
nosile u kupaonu. Hranile su je i prinosile joj vodu ustima, smještale joj 
jastuk pod leđa da može gledati televiziju iz kreveta. Ugađale su joj, zaista su 
je voljele, ali se nikada nisu osjećale tako omalovaženima. 

- Pogledajte kako sam bolesna, a Vi mi nećete ni pomoći - govorila im je 
Marina -. Meni, koja sam Vam toliko pomogla. 

Ponekad bi još samo povećala opravdani osjećaj napuštenosti koji ju je 
mučio. Zapravo su joj jedino olakšanje u toj posljednjoj krizi bile usrdne 
molitve koje je satima mrmljala bez predaha, i briga o noktima. Nakon 


nekoliko dana, umorna od svega, ispružila se iscrpljena u krevetu i 
uzdahnula: 

- Dobro, neka bude po Božjoj volji. 

Popodne 22. posjetio ih je i Doktor iz prvih dana. Potiho je razgovarao s 
čuvarima i pažljivo saslušao primjedbe Maruje i Beatriz o _ Marininom 
zdravlju. 

Na kraju je sjeo popričati s njom na rub njezina kreveta. Vjerojatno o 
nečemu ozbiljnom i povjerljivom, jer su im šaptaji bili tako tihi da nisu mogli 
odgonetnuti ni riječi. Doktor je otišao iz sobe bolje raspoložen nego na 
dolasku, i obećao se skoro vratiti. 

Marina je ostala potištena na krevetu. Tu i tamo bi zaplakala. Maruja je 
nastojala ohrabriti je, i ona joj je zahvaljivala pokretima da ne prekine 
molitvu, i gotovo joj uvijek odgovarala s ljubavlju, primala je za ruku svojom 
ukočenom rukom. S Beatriz, koja joj je bila bliža, postupala je jednako 
nježno. Jedina navika koju je ostavila na životu bila je uređivanje noktiju. 

U pola jedanaest navečer 23, u srijedu, počeli su gledati na televiziji 
emisiju Enfoque, prateći svaku drugačiju riječ, svaku domaću šalu, 
najbezazleniji pokret, suptilne promjene u riječima pjesme koje mogu 
skrivati tajne poruke. No, nije bilo vremena. Tek što je započet glazbeni 
umetak, vrata su se otvorila u to neuobičajeno doba i ušao je Monah, iako te 
noći nije bio u smjeni. 

- Došli smo odvesti baku na drugi posjed - kazao je. 

Izgovorio je to poput nedjeljnog poziva. Marinu na krevetu kao da je 
grom ošinuo, problijedila je, čak i po usnama, i nakostriješila joj se kosa. 
Monah joj se tada obratio s ljubavlju unuka. 

- Pokupite stvari, bako - rekao joj je -. Imate pet minuta. 

Htio joj je pomoći da ustane. Marina je otvorila usta da nešto kaže, ali nije 
mogla. Digla se sama, dohvatila vreću s osobnim stvarima, i krenula u 
kupaonu lakoćom mjesečarke koja kao da ne dotiče pod. Maruja se suočila s 
Monahom odlučnim glasom. 

- Ubiti će je ? 

On se zgrčio. 

- Takve se stvari ne pitaju - rekao je. Ali se odmah povratio -: Već sam 
Vam rekao da ide na bolji posjed. Časna riječ. 

Maruja je pod svaku cijenu nastojala spriječiti da je odvedu. Kako nije bilo 
nijednog šefa, neobična stvar u tako važnoj odluci, zamolila je da pozovu 


nekog u njeno ime da to rasprave. Ali je raspru prekinuo drugi čuvar koji je 
došao po radio i televizor. Iskopčao ih je bez ikakvog objašnjenja, i zadnja je 
iskra slavlja utrnula u sobi. Maruja ih je zamolila da im barem dopuste 
pogledati emisiju do kraja. Beatriz je nastupila još ratobornije, no bilo je 
uzalud. Odnijeli su radio i televizor poručivši Marini da će se vratiti po nju za 
pet minuta. Maruja i Beatriz, same u sobi, nisu znale čemu vjerovati, ni 
kome, ni do koje mjere ta nedokučiva odluka tvori dio njihovih sudbina. 

Marina se zadržala u kupaoni puno duže od pet minuta. Vratila se u 
spavaću sobu u ružičastoj trenirki, smeđim muškim čarapama i cipelama 
koje je nosila na dan otmice. Trenirka je bila čista i tek opeglana. Cipele su 
pozelenjele od vlage i bile joj prevelike, jer su joj se stopala smanjila za dva 
broja u četiri mjeseca patnje. Bila je blijeda i natopljena ledenim znojem, ali 
joj je ostao još trunak nade. 

- Tko zna hoće li me osloboditi! - rekla je. 

Ne dogovorivši se Maruja i Beatriz odlučile su da je, koja god da je 
Marinina sudba, najkršćanskije zavarati je. 

- Pa, naravno - odgovorila joj je Beatriz. 

- Tako je - rekla je Maruja s prvim blistavim osmijehom -. To je divno! 

Marinina je reakcija bila iznenađujuća. Polušaljivo ih je zapitala koje 
poruke žele poslati obiteljima. One su ih sastavile što su bolje mogle. Zatim 
je, smijući se malo sama sebi, zamolila Beatriz da joj posudi mušku kolonjsku 
vodu koju joj je Škrofula poklonio za Novu Godinu. Beatriz joj ju je dala, i 
Marina se namirisala iza uha prirodnom otmjenošću, uredila si je bez 
ogledala lakim dodirima prstiju krasnu dugu kosu ocvalog snijega, i 
naposljetku se doimala spremnom za slobodu i sreću. 

Zapravo je bila na rubu nesvjesti. Zamolila je Maruju za cigaretu, i sjela na 
krevet popušiti je dok su išli po nju. Pušila je polagano, velikim udisajima 
tjeskobe, dok je milimetar po milimetar prolazila bijedu te jazbine u kojoj 
nije našla ni trena milosrđa, i u kojoj joj na kraju nisu dopustili ni da 
dostojanstveno umre u svom krevetu. 

Beatriz joj je, da se ne rasplače, ozbiljno ponovila poruku za svoju obitelj: 
"Ako ćete imati priliku vidjeti mog muža i djecu, recite im da sam dobro i da 
ih puno volim." Ali Marina više nije bila s ovoga svijeta. 

- Ne tražite me to - odgovorila joj je ni ne pogledavši je -. Ja nikada neću 
imati tu priliku. 

Maruja joj je donijela čašu vode s dva barbiturata koja bi joj dostajala da 


spava tri dana. Trebala joj je prinjeti vodu, jer si Marina nije uspjevala naći 
usta čašom, toliko su joj drhtale ruke. Tada joj je vidjela dno blistavih očiju, i 
shvatila da Marina ne zavarava ni samu sebe. Znala je vrlo dobro tko je, 
koliko daju za nju i kuda je vode, i ako je slijedila struju zadnijm 
prijateljicama koje su joj ostale u životu i to je bilo zbog samilosti. 

Donijeli su joj novu kukuljicu, od ružičaste vune, koja je pristajala trenirki. 
Prije nego što su joj je stavili, oprostila se od Maruje zagrljajem i poljupcem. 
Maruja ju je blagoslovila i rekla joj: "Mirno." Oprostila se od Beatriz drugim 
zagrljajem i poljupcem, i rekla joj: "Neka Vas Bog blagoslovi." Beatriz, vjerna 
samoj sebi do kraja, ostala je pri obmani. 

- Krasno da ćete vidjeti svoju obitelj - rekla joj je. 

Marina se predala čuvarima bez ijedne suze. Stavili su joj kukuljicu 
naopako, s otvorima za oči i usta na zatiljku, da ne može vidjeti. Monah ju je 
uzeo za obje ruke i izvukao iz kuće hodajući unazad. Pustila je da je vodi 
sigurnim korakom. Drugi je čuvar zatvorio vrata izvana. 

Maruja i Beatriz ostale su nepomične pred zatvorenim vratima, ne znajući 
kuda nastaviti život, sve dok nisu čule motore u garaži, i dok nije nestao 
njihov šum na obzorju. Tek su tada shvatile da su im uzeli radio i televizor da 
ne saznaju kraj noći. 
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U osvit idućeg dana, četvrtka 24, leš Marine Montoye pronađen je na 
zapuštenom zemljištu na sjeveru Bogote. Gotovo je sjedila na travi još 
vlažnoj od rane kišice, naslonjena na ogradu od bodljikave žice i raširenih 
ruku. Istražni sudac br.78 koji je izvršio očevid opisao ju je kao ženu od 
šezdesetak godina, bujne srebrnaste kose, obučenu u ružičastu trenirku i 
smeđe muške čarape. Ispod trenirke imala je krunicu s plastičnim križićem. 
Netko tko je stigao prije policije ukrao joj je cipele. 

Lešu je glava bila prekrivena kukuljicom ukrućenom od sasušene krvi, 
stavljenom naopako, s otvorima za oči i usta na zatiljku, i gotovo rastrganom 
ulaznim i izlaznim rupama šest metaka ispaljenih iz udaljenosti veće od 
pedeset centimetara, jer nisu ostavili mrlje na tkanini i koži. Rane su bile 
raspoređene po lubanji i lijevom dijelu lica, a jedna vrlo čista poput završnog 
pogotka na čelu. Međutim, kraj tijela natopljenog divljom travom bilo je 
samo pet kapsula od devet milimetara. Kriminalistički tehničari već su joj 
uzeli pet para otisaka prstiju. 

Nekoliko se učenika gimnazije San Carlos, na drugoj strani ceste, vrzmalo 
tu uz druge znatiželjnike. Među onima koji su prisustvovali očevidu našla se i 
neka cvjećarka sa Sjevernog groblja, koja je poranila upisati kćer u obližnju 
školu. Leš je se dojmio kakvoćom donjeg rublja, oblikom njegovanih ruku, i 
otmjenošću zamjetnom unatoč izrešetanom licu. Tog ju je popodneva 
prodavačica cvjeća na veliko koja opskrbljuje njen dučančić na Sjevernom 
groblju - pet kilometara dalje - zatekla s jakom glavoboljom i u teškom stanju 
depresije. 

- Ne možete ni zamisliti kako je bilo tužno vidjeti tu jadnu gospođu 
bačenu na pašnjak - rekla joj je cvjećarka -. Trebalo je vidjeti njeno donje 
rublje, njen lik velike dame, bijelu kosu, te fine ruke s tako uređenim 
noktima. 

Prodavačica na veliko, uzbunjena njenom shrvanošću, dala joj je analgetik 
za glavobolju, savjetovala joj da ne misli na tužne stvari, a osobito da ne pati 
zbog tuđih jada. Obje su tek tjedan dana kasnije saznale da su proživjele 
nevjerojatnu priču. Jer je prodavačica na veliko bila Marta de Perez, supruga 
Luisa Guillerma Pćreza, Marininog sina. 

Institut sudske medicine primio je tijelo u četvrtak u pola šest popodne, 


no deponirano je do idućeg dana, jer se na ubijenima s više od jednog metka 
nije vršila autopsija tijekom noći. Tamo su čekala na identificiranje i 
nekropsiju dva leša muškaraca pokupljena tijekom jutra na ulici. U noći su 
stigla još dva leša odraslih muškarca, također nađena na otvorenom, i leš 
petogodišnjeg dječaka. 

Liječnica Patricia Alvarez, koja je vršila autopsiju Marine Montoye od pola 
osam ujutro u petak, našla joj je u želucu ostatke prepoznatljivih namirnica, i 
zaključila da je smrt nastupila u četvrtak u zoru. | nje se dojmila kakvoća 
donjeg rublja i izbrušeni lakirani nokti. Pozvala je šefa, liječnika Pedra 
Moralesa, koji je vršio drugu autopsiju dva stola dalje, i on joj je pomogao 
otkriti druge nedvojbene znake društvenog položaja leša. Napravili su joj 
zubnu kartu i radiograme, slikali je i uzeli joj još tri para otisaka prstiju. 
Naposljetku su izvršili atomsku apsorpciju, no nisu našli ostatke 
psihofarmaka, unatoč barbituratima koje joj je Maruja Pachon dala nekoliko 
sati prije smrti. 

Ispunivši osnovne formalnosti poslali su tijelo na Južno groblje, gdje je tri 
tjedna ranije iskopana zajednička raka za sahranu dvjestotinjak leševa. Tamo 
su je zakopali zajedno s četvoricom nepoznatih i dječakom. 

Bilo je očito da se tog strašnog siječnja zemlja našla u najgorem 
zamislivom položaju. Od 1984, kada je ubijen ministar Rodrigo Lara Bonilla, 
pretrpjeli smo najrazličitije gnjusne događaje, no još se nije tome nazirao 
kraj, niti je najgore ostalo za nama. Svi su činioci nasilja silovito buknuli. 

Između mnogih zloćudnih koji su potresali zemlju, narkoterorizam se 
pokazao najžešćim i najnemilosrdnijim. Četiri su predsjednička kandidata 
ubijena prije kampanje 1990. Carlosa Pizarra, kandidata M-19, ubio je 
samotni plaćenik u poslovnom avionu, iako je četiri puta promijenio 
predbilježbu leta, u strogoj tajnosti i s raznim smicalicama za zametanje 
traga. Predkandidat Ernesto Semper preživio je rafal od jedanaest metaka, i 
stigao u predsjedništvo republike pet godina kasnije, još uvijek s četiri 
projektila u tijelu koji su odjekivali u magnetskim vratima zračnih luka. 
Generalu Mazi Marquezu raznijeli su na putu autobombu od tristo pedeset 
kila dinamita, i pobjegao je iz nisko blindiranog automobila vukući jednog od 
ranjenih pratitelja. "Odjednom kao da me podigao vrh vala", pričao je 
general. Bio je tako potresen, da se utekao psihijatrijskoj pomoći kako bi 
povratio osjećajnu ravnotežu. Još nije završio terapiju, sedam mjeseci 
kasnije, kada je jedan kamion s dvije tone dinamita srušio u apokalitičnoj 


eksploziji ogromnu zgradu DAS-a, s ishodom od sedamdeset mrtvih, šesto 
dvadeset ranjenih,i neprocjenjivom materijalnom štetom. Teroristi su 
sačekali točan trenutak kada general ulazi u svoj ured, no nije zadobio ni 
ogrebotinu usred kataklizme. Te je iste godine, bombom raznesen jedan 
putnički avion pet minuta nakon polijetanja, izazvavši sto sedam smrti, među 
njima Andresa Escabia - svaka Pacha Santosa -, i kolumbijskog tenora 
Gerarda Arellana. Opće je mišljenje bilo da je upućena kandidatu Cćsaru 
Gaviriji. Zlosretna greška, jer Gaviria nije kanio putovati tim avionom. 
Štoviše: osiguranje njegove kampanje zabranilo mu je letjeti linijskim 
avionima, i jednom je prilikom kada je to htio učiniti morao odustati, pred 
stravom drugih putnika koji su nastojali napustiti avion da se ne izlažu 
opasnosti letenja s njim. 

Zapravo je zemlja bila osuđena na pakleni krug. Izručljivi su naime odbijali 
predati se ili ublažiti nasilje jer im policija nije davala predaha. Escobar je 
prijavio preko svih medija da policija svako toliko ulazi u komune Medellina, 
grabi odoka deset maloljetnika, i strijelja ih bez drugih provjera u 
podrumima ili pašnjacima. Pretpostavljali su da je većina u službi Pabla 
Escobara, ili su njegovi pristaše, ili će to postati bilo kada milom ili silom. 
Teroristi nisu pak davali predaha pokoljima policajaca iz zasjede, atentatima i 
otmicama. Sa svoje su strane dva najstarija i najjača gerilska pokreta, Vojska 
nacionalnog oslobođenja (ELN) i Revolucionarne oružane snage (FARC), 
upravo odgovorila najraznovrsnijim terorističkim činovima na prvi prijedlog o 
miru vlade Cćsara Gavirie. 

Jedan od najpogođenijih krugova u tom slijepom ratu bili su novinari, 
žrtve ubojstava i otmica, no i napuštanja redova zbog prijetnji i mita. Od 
rujna 1983. do siječnja 1991. karteli droge smaknuli su dvadeset i šest 
novinara iz različitih medija zemlje. Guillerma Cana, glavnog urednika El 
Espectadora, najgolorukijeg čovjeka, vrebala su i ubila dva razbojnika na 
vratima njegovih novina 17. prosinca 1986. Upravljao je svojim kamionetom, 
i iako je bio jedan od najugroženijih ljudi u zemlji zbog samoubojitih 
uredničkih članaka protiv trgovine drogom, odbijao je koristiti blindirani 
automobil ili držati pratnju. Uza sve to su ga njegov neprijatelji nastojali 
ubijati i nakon što je umro. Poprsje podignuto njemu u spomen raznijeto je u 
Medellinu. Nekoliko je mjeseci kasnije kamion s tristo kilograma dinamita 
sveo na otpatke tiskarske strojeve novina. 

Jedna droga škodljivija od zala nazvanih junačkima uvukla se u narodnu 


kulturu: laka zarada. Bujala je misao da je zakon najveća zapreka sreći, da 
ničemu ne služi učiti pisati i čitati, da kriminalac bolje i sigurnije živi od 
poštenog čovjeka. Ukratko: stanje društvene izopačenosti svojstveno 
podmuklom ratu. 

Otmica nije bila novost u novijoj povijesti Kolumbije. Nijedan od četiri 
predsjednika iz prijašnjih godina nije utekao kušnji neuravnotežujuće otmice. 
I zasigurno, koliko se zna, nijedan od četvorice nije popustio zahtjevima 
otmičara. U veljači 1976, za vlade Alfonsa Lopeza Michelsona, M-19 je oteo 
predsjednika Udruženja radnika Kolumbije, Josea Raquela Mercada. Otimači 
su mu sudili i osudili ga na smrt zbog izdaje radničke klase, i smaknuli ga s 
dva metka u zatiljak pred odbijanjem vlade da ispuni niz političkih uvjeta. 

Šesnaest elitnih članova istog oružanog pokreta zauzelo je veleposlanstvo 
Dominikanske Republike u Bogoti za proslave nacionalnog praznika, 27. 
veljače 1980, pod vladom Julia Cesara Turbaya. Šezdeset i jedan dan držali su 
taocima gotovo čitavo diplomatsko tijelo akreditirano u Kolumbiji, 
uključujući i veleposlanike Sjedinjenih Država, Izraela i Vatikana. Tražili su 
otkupninu od pedeset milijuna dolara i oslobađanje tristo jedanaest uhićenih 
ratnika. Predsjednik Turbay odbio je pregovarati, ali su taoci oslobođeni 28. 
travnja bez ijednog uvjeta, a otmičari izašli iz zemlje pod zaštitom kubanske 
vlade, kao usluga kolumbijskoj. Otmičari su nejavno potvrdili da su primili 
otkupninu od pet milijuna dolara u gotovini, koju je sakupila židovska 
kolonija u Kolumbiji među članovima svoje bratovštine u čitavom svijetu. 

6. studenog 1985, skupina iz M-19 zaposjela je sklop zdanja Vrhovnog 
suda u vrijeme najživlje djelatnosti, tražeći da najviši sud republike osudi 
predsjednika Belisaria  Betancura jer nije ispunio obećanje o miru. 
Predsjednik nije pregovarao, i vojska je oslobodila zgradu ognjem i mačem 
nakon deset sati, s neodređenim ishodom nestalih i devedeset i pet mrtvih 
civila, među njima devet magistrata Vrhovnog suda, i njegov predsjedatelj, 
Alfonso Reyes Echandia. 

Predsjednik Virgilio Barco je pak, gotovo na kraju svog mandata, slabo 
razriješio otmicu Alvara Diega Montoye, sina svog glavnog tajnika. Bijes 
Pabla Escobara planuo je sedam mjeseci kasnije u rukama njegovog 
nasljednika, Cesara Gavirie, koji je započeo vladati sa znatnom teškoćom od 
deset otetih uglednika. 

Međutim je Gaviria u prvih pet mjeseci postigao zatišje kako bi se 
pripremio za oluju. Tako je polučio politički sporazum za sazivanje 


Ustavotvorne skupštine, ovlaštene od Vrhovnog suda dovoljnom moći da 
može odlučivati o svakom pitanju bez ikakvih ograničenja. Uključivši, 
naravno, i najvrućija: izručenje i pomilovanje. Ali je osnovna zapreka, i za 
vladu i za narkomafiju i gerile, ta što je, dok Kolumbija ne bude raspolagala 
efikasnim pravosudnim sustavom, bilo skoro nemoguće izreći politiku mira 
koja bi Državu smjestila na stranu dobrih, a na strani loših ostavila kriminalce 
svih boja. No, tih dana nije ništa bilo jednostavno, a osobito nepristrano 
izvjestiti o bilo čemu s bilo koje strane, niti je bilo lako odgajati djecu i naučiti 
ih razlikovati dobro od zla. 

Vjerodostojnost vlade nije bila na visini njenih značajnih političkih 
uspjeha, već na vrlo niskoj njezinih organa sigurnosti, osuđivanih u 
svijetskom tisku i međunarodnim organizacijama za zaštitu ljudskih prava. 
Pablo Escobar je naprotiv zadobio povjerenje koje gerile nisu imale ni u 
svojim najboljim danima. Ljudi su naposljetku više vjerovali lažima Izručljivih 
nego vladinim istinama. 

14. prosinca objavljena je predsjednička odluka 3030, koja je preinačila 
onu 2047 i poništila sve prijašnje. Uvedeno je, između ostalog, pravosudno 
nakupljanje kazni. To jest: osobi osuđenoj zbog više zločina, na istom ili 
kasnijim suđenjima, neće se zbrajati godine različitih osuda već će odguliti 
samo najdužu. Utvrđen je i niz postupaka i rokova povezanih s donošenjem 
dokaza iz inozemstva za procese u Kolumbiji. No, nisu dotaknute dvije velike 
zapreke predaji: pomalo mutni uvjeti neizručenja i čvrsti rok za oprostive 
zločine. Bolje rečeno: zadržani su predaja i priznanje kao neophodni uvjeti za 
neizručenje i smanjenje kazni, no samo ako su zločini počinjeni prije 5. rujna 
1990. Pablo Escobar izrazio je svoje negodovanje bijesnom porukom. Njegov 
je odgovor imao toga puta još jedan povod i pazio je da ne izbije u javnost: 
ubrzanje razmjene dokaza sa Sjedinjenim Državama, koje je poticalo tijek 
izručivanja. 

Alberto Villamizar bio je najzatečeniji. Na osnovu svakodnevnih dodira s 
Rafaelom Pardom očekivao je savitljiviju predsjedničku odluku. No, doimala 
se još tvrdokornijom od prve. I nije bio usamljen u toj misli. Nekonformizam 
se toliko proširio, da se od istog dana objave druge predsjedničke odluke 
počelo razmišljati o trećoj. 

Površna je pretpostavka o razlozima koji su ukrutili 3030 bila ta da je 
najradikalniji dio vlade - pred navalom pomirujućih poruka i bezrazložnim 
oslobađanjem četiri novinara - uvjerio predsjednika da je Escobar doveden 


pred zid. Dok zapravo nikada nije bio tako jak kao tada sa strahovitim 
pritiskom otmica _ i mogućnošću da Ustavotvorna skupština poništi 
ekstradiciju i objavi pomilovanje. 

Tri su brata Ochoa naprotiv odmah pristala uz podvrgavanje. To se 
tumačilo kao napuklina u samom vrhu kartela. lako je zapravo tijek njihove 
predaje započeo već nakon prve predsjedničke odluke, u rujnu, kada je 
poznati senator iz Antioquie zamolio Rafaela Parda da primi jednu osobu 
koju nije unaprijed predstavio. Bila je to Martha Nieves Ochoa, koja je tim 
hrabrim korakom započela poslovanje oko predaje tri njena brata s 
razmacima od mjesec dana. Tako će i biti. Fabio, najmlađi, predao se 18. 
prosinca; 15. siječnja, kada se to činilo najmanje mogućim, predao se Jorge 
Luis, i 16. veljače predati će se Juan David. Pet je godina kasnije skupina 
sjevernoameričkih novinara upitala o tome Jorge Luisa u zatvoru i odgovor 
mu je bio konačan: "Predali smo se da spasimo kožu." Priznao je da je iza 
stajao žestok pritisak žena iz obitelji, koje nisu imale mira sve dok nisu 
smješteni na sigurno u oklopljeni zatvor u Itaguiu, tvorničkoj periferiji 
Medellina. Bio je to obiteljski čin povjerenja u vladu, koja ih je još i u tom 
trenutku mogla doživotno izručiti Sjedinjenim Državama. 

Gospođa Nydia Quintero, uvijek pomnjiva prema svojim predosjećajima, 
nije podcijenila važnost podvrgavanja Ochoinih. Samo tri dana nakon 
Fabiove predaje otišla ga je posjetiti u zatvor, s kćeri Mariom Victoriom i 
unukom Mariom Carolinom, Dianinom kćeri. U kuću gdje je odsjela došlo je 
po nju pet članova obitelji Ochoa, vjernih plemenskom protokolu pučana: 
majka, Martha Nieves i druga sestra, i dva mladića. Odveli su je u zatvor u 
Itagui, oklopljenu zgradu u dnu strme uličice, već ukrašene za Božić 
vijencima od raznobojnog papira. 

U ćeliji ih je zatvora, osim Fabia mlađeg, dočekao i otac, Don Fabio 
Ochoa, patrijarh od sto pedeset kila s dječjim crtama lica u sedamdesetoj, 
uzgajivač kolumbijskih konja sitnog kasa, i duhovni vođa brojne porodice 
neustrašivih muškaraca i žena čvrste ruke. Volio je predsjedati obiteljske 
posjete sjedeći u kraljevskom naslonjaču, s vječitim jahačkim šeširom, i 
svečanog držanja koje je dobro pristajalo njegovom polaganom i otegnutom 
govoru, i pučkoj mudrosti. Uz njega je stajao sin, inače živahan i brbljiv, no 
jedva da je izustio koju riječ toga dana dok mu je govorio otac. 

Don Fabio je najprije izgovorio pohvalu smionosti kojom Nydia pokreće 
nebo i zemlju da bi spasila svoju kćer. Mogućnost da joj pomogne kod Pabla 


Escobara zaokružio je majstorskim — govorništvom: s najvećim bi 
zadovoljstvom učinio sve što može, no ne vjeruje da može nešto učiniti. Pri 
koncu je posjete Fabio mlađi zamolio Nydiu da predoči predsjedniku važnost 
produženja roka predaje u odluci o podvrgavanju. Nydia mu je objasnila da 
ona to ne može učiniti, ali oni mogu, pismom ovlaštenoj osobi. Bio je to njen 
način da im ne dozvoli da je koriste kao glasonošu kod predsjednika. Fabio 
mlađi je to shvatio, i oprostio se od nje rečenicom podrške: "Dok ima života 
ima i nade." 

Kada se Nydia vratila u Bogotu, Azucena joj je predala Dianino pismo u 
kojem je moli da proslavi Božić s njenom djecom, a Hero Buss ju je pozvao 
da što prije dođe u Cartagenu na privatni razgovor. Dobro tjelesno i duševno 
stanje u kojem je zatekla Nijemca nakon tri mjeseca zatočeništva umirilo je 
malo Nydiu u pogledu kćerinog zdravlja. Hero Buss nije vidio Dianu od prvog 
tjedna otmice, no među čuvarima i poslugom postojala je stalna razmjena 
vijesti koje su prodirale do taoca, i znao je da je Diana dobro. Jedina je 
ozbiljna i uvijek prisutna opasnost bila ona oružanog oslobađanja. "Ne 
možete ni zamisliti kako je živjeti pod stalnom prijetnjom smrti - rekao je 
Hero Buss -. Ne samo ako stigne zakon, kako oni kažu, već stoga što su 
vječito tako uplašeni da i najmanji šum zamijene s napadom." 

Preporučio joj je jedino da pod svaku cijenu spriječi oružano oslobađanje 
i da postigne da se promijeni u predsjedničkoj odluci rok predaje. 

Na dan povratka u Bogotu, Nydia je razložila svoju zabrinutost ministru 
pravosuđa. Posjetila je ministra obrane, generala Oscara Botera, u pratnji 
sina, člana parlamenta Julia Cćsara Turbaya Quintera, i molila ga ojađena, u 
ime svih otetih, da koriste obavještajne službe, a ne oslobodilačke skupine. 
Vrtoglavo je kopnila, i sve jasnije naslućivala tragediju. Boljelo ju je srce. 
Neprestano je plakala. Učinila je krajnji napor da se savlada, ali joj loše vijesti 
nisu davale predaha. Čula je na radiju poruku Izručljivih s prijetnjom da će 
izbaciti pred Predsjedničku palaču leševe otetih umotane u vreće, ako se ne 
preinače stavke druge predsjedničke odluke. Nydia je nazvala predsjednika 
republike u stanju smrtnog očajanja. Bio je na vijeću sigurnosti, pa se javio 
Rafael Pardo. 

- Molim Vas da zapitate predsjednika i Vijeće sigurnosti da li im je, da bi 
promijenili odluku, potrebno da im bace pred vrata mrtve otete u vrećama. 

U istom je stanju uzbuđenosti bila i nekoliko sati kasnije kada je osobno 
zatražila od predsjednika da promijeni rok u odluci. Do njega su već doprle 


vijesti da se Nydia žali na njegovu bešćutnost pred tuđim bolom, i potrudio 
se biti strpljiv i jasan. Objasnio joj je da je odluka 3030 tek izdana, i treba joj 
barem dati vremena i vidjeti kako će djelovati. No, Nydii se činilo da su 
predsjednikova objašnjenja tek opravdanja da ne bi morao učiniti ono što je 
već trebao u datom trenutku. 

- Promjena graničnog datuma nije nužna samo za spas života taoca - 
odgovorila je Nydia umorna od umovanja - već je to jedino što nedostaje za 
predaju terorista. Pokrenite je, i vratiti će Dianu. 

Gaviria nije popustio. Bio je već uvjeren da je utvrđeni rok najveći kamen 
spoticanja u njegovoj politici predaje, no protivio se promijeniti ga da 
Izručljivi ne bi dobili ono za čime idu tim otmicama. Ustavotvorna će se 
skupština sastati idućih dana usred nesigurna iščekivanja, i nije si mogao 
dopustiti da zbog jedne slabosti vlade udijeli pomilovanje narkomafiji. 
"Demokracija nije bila dovedena u opasnost ubojstvima četiri predsjednička 
kandidata niti ijednom otmicom - reći će Gaviria kasnije -. Ali doista je u tim 
trenucima kada je postojala kušnja ili prijetnja, ili glasine da se rađa 
mogućnost pomilovanja." To jest: nepojmljiva opasnost da otmu i svijest 
Ustavotvorne skupštine. Gaviria je već odlučio: ako do toga dođe, njegov je 
mirni i neopozivi naum bio potopiti Ustavotvornu. 

Nydia se već neko vrijeme bavila mišlju da doktor Turbay napravi nešto 
što bi potreslo zemlju u korist otetih: masovnu demonstraciju pred 
Predsjedničkom palačom, građanski štrajk, izričiti protest pred Ujedinjenim 
narodima. Ali ju je doktor Turbay smirivao. "Uvijek je bio takav, jer je 
odgovoran i umjeren - rekla je Nydia -. Ali se vidjelo da iznutra umire od 
boli." Ta joj je sigurnost, umjesto da je utješi, povećala tjeskobu. Tada je 
odlučila napisati predsjedniku republike osobno pismo "koje će ga potaknuti 
da se pokrene u onome što je znao da je nužno". 

Doktor Gustavo Balcazar, zabrinut zbog shrvanosti svoje supruge Nydie, 
nagovorio ju je 24. siječnja da odu na nekoliko dana u njihovu kuću u Tabiu - 
sat vremena autoputom u preriji Bogote - da potraži olakšanje svom jadu. 
Nije bila tamo od kćerine otmice, pa je odnijela kip Djevice i dvije debele 
svijeće svaku za petnaest dana, i sve što bi joj moglo zatrebati da se ne 
isključi iz stvarnosti. Provela je beskonačnu noć u studenoj samoći prerije, 
moleći na koljenima Djevicu da zaštiti Dianu nepovredivim staklenim 
zvonom, da joj nitko ne uskrati poštovanje, da ne osjeća strah, da se odbiju 
meci. U pet ujutro, nakon kratkog i nemirnog sna, počela je pisati za stolom 


blagovaone pismo iz duše za predsjednika republike. Svitanje ju je iznenadilo 
dok je črčkala bježeće misli, plakala, trgala predloške ne prestajući plakati, 
prepisivala ih u čisto oblivena suzama. 

Nasuprot onome što je predvidjela, pisala je vrlo razborito i žestoko 
pismo. "Ne kanim napraviti javnu ispravu - započela je -. Želim doprijeti do 
predsjednika moje zemlje i iznijeti mu, s dužnim poštovanjem, nekoliko 
odmjerenih misli i jednu tjeskobnu i razumnu molbu." Unatoč ponavljanom 
predsjedničkom obećanju da se neće pokušati oružano osloboditi Dianu, 
Nydia je ostavila pismeno svjedočanstvo opominjuće molbe: "Zemlja zna i Vi 
znate da bi, ako se u kojem od onih čišćenja naleti na otmičare, moglo doći 
do užasne tragedije." Uvjerena da su zapreke druge predsjedničke odluke 
prekinule tijek oslobađanja koje su Izručljivi započeli prije Božića, Nydia je 
upozorila predsjednika novom i lucidnom bojazni: ako vlada ne donese skoru 
odluku o uklanjanju tih prepreka, taocima prijeti da pitanje ostane u rukama 
Ustavotvorne skupštine. "To bi značilo da će se briga i jad, koju ne trpimo 
samo obitelji otetih već i čitava zemlja, produžiti još beskrajne mjesece." | 
završila otmjenim iskazom poštovanja: "Iz mojih uvjerenja, iz štovanja koje 
Vam dugujem kao poglavaru naroda, ne bih bila kadra dati Vam neki 
prijedlog iz svog uroda, no sklona sam preklinjati Vas da zbog obrane 
nekoliko nevinih života ne podcjenjujete opasnost koju predstavlja činilac 
vrijeme." Dovršeno i prepisano čistim rukopisom, bila su dva lista i četvrt 
službenog formata. Nydia je ostavila poruku u privatnom tajništvu 
predsjedništva da joj naznače kuda ih treba poslati. 

Tog se istog jutra sručila oluja viješću da su ubijeni vođe bande Priscovih: 
braća David Ricardo i Armando Alberto Prisco Lopera, optuženi za sedam 
pokolja tih godina, i kao mozak otmica, među njima one Diane Turbay i 
njenog tima. Jedan je umro pod lažnim imenom Francisco Munoz Serna, no 
Azucena je vidjevši sliku u novinama prepoznala u njemu Don Pacha, čovjeka 
koji se brinuo o Diani i njoj za vrijeme zatočenja. Njegova su i bratova smrt, 
upravo u tim trenucima pometnje, značile nenadoknadivi gubitak za 
Escobara, i on će to uskoro pokazati i dijelom. 

Izručljivi su u prijetećem dopisu izjavili da David Ricardo nije poginuo u 
borbi, već ga je policija izrešetala na očigled njegove male djece i trudne 
supruge. Ni njegov brat, tvrdilo se u poruci, nije poginuo u borbi, kako je 
rekla policija, već je ubijen na jednom posjedu Rionegra, unatoč tome što je 
ostao invalid kao ishod prijašnjeg atentata. Invalidska stolica, pisalo je u 


dopisu, mogla se jasno vidjeti na vijestima mjesne televizije. 

To je bila poruka o kojoj su govorili Pachi Santosu. Pročula se 25. siječnja s 
najavom da će biti smaknuta dva taoca u razmaku od osam dana, i prvi je 
nalog već dan protiv _ Marine _ Montoye. Iznenađujuća vijest, jer se 
pretpostavljalo da je Marina ubijena čim su je oteli u rujnu. 

"Na to sam mislila kada sam predsjedniku poslala poruku o umotanima u 
vreće - rekla je Nydia sjećajući se tog strašnog dana -. Ne stoga toga što bih 
bila nagla, ni temperamentna, niti mi je trebala psihijatrijska terapija. Nego 
je ona koju će ubiti bila moja kćer, jer možda nisam znala pomaknuti one koji 
su to mogli spriječiti." 

Očajanje Alberta Villamizara nije moglo biti veće. "To je bio najužasniji 
dan mog života", rekao je tada, uvjeren da smaknuća neće izostati. Tko će 
biti: Diana, Pacho, Maruja, Beatriz, Richard? Bila je to lutrija smrti koju nije 
želio ni zamisliti. Gnjevno je nazvao predsjednika Gaviriu. 

- Morate zaustaviti te operacije - rekao mu je. 

- Ne, Alberto - odgovorio mu je Gaviria jezivo miran -. Nisu me za to 
izabrali. 

Villamizar je zaklopio slušalicu, smućen vlastitom naglošću. "A što sada?", 
zapitao se. Za početak zamolio je za pomoć bivše predsjednike Alfonsa 
L6peza Michelsena i Misaela Pastranu i monsinjora Daria Castrillona, biskupa 
Pererire. Svi su javno pokudili metode Izručljivih i molili da se očuvaju životi 
taoca. Lopez je Michelsen uputio preko RCN-a poziv vladi i Escobaru da 
zaustave rat i potraže političko rješenje. 

U tom se trenutku tragedija već dogodila. Nekoliko minuta prije zore 21. 
siječnja, Diana je ispisala posljednji list dnevnika. "Skoro će pet mjeseci i 
samo mi znamo što je to - napisala je -. Ne želim izgubiti vjeru i nadu da ću 
se vratiti kući živa i zdrava." 

Više nije bila sama. Nakon oslobođenja Azucene i Orlanda zamolila je da 
joj pridruže Richarda, i udovoljeno joj je nakon Božića. Bila je to sreća za 
oboje. Razgovarali su do iscrpljenosti, slušali radio do svitanja, i tako stekli 
naviku da spavaju danju, a žive noću. Saznali su za smrt Priscovih iz 
razgovora čuvara. Jedan je plakao. Drugi je, uvjeren da je to kraj, i misleći 
bez sumnje na otete, upitao: "I što ćemo sada s robom?" Onaj koji je plakao 
nije ni promislio. 

- Završimo s njima - rekao je. 

Diana i Richard nisu uspjeli zaspati nakon doručka. Nekoliko dana prije 


najavili su im da će ih preseliti u drugu kuću. Nije im privuklo pažnju, jer su ih 
u tom kratkom mjesecu koliko su bili zajedno dva puta selili u obližnja 
utočišta, preduhitrujući stvarne ili zamišljene napade policije. Nešto prije 
osam ujutro 25. siječnja bili su u Dianinoj sobi šapatom komentirajući 
razgovor čuvara, kada su začuli buku helikoptera u pravcu Medellina. 

Obavještajne službe policije primile su poslijednjih dana brojne anonimne 
pozive o kretanjima naoružanih ljudi u području Sabanete - pod upravom 
Copacabane -, osobito na posjedima Alto de la Cruz, Villa del Rosario i La 
Bola. Možda su tamničari Diane i Richarda kanili premjestiti ih na Alto de la 
Cruz, najsigurniji posjed, smješten na strmom i šumovitom vrhu odakle se 
vidi čitava udolina do Medellina. Kao posljedica tih telefonskih prijava i 
vlastitih opažanja, policija je bila spremna provaliti u kuću. Bila je to 
operacija velikog rata: dva kapetana, devet časnika, sedam potčasnika i 
devedeset i devet policajaca, dio na zemlji a dio u helikopterima s 
artiljerijom. Međutim se čuvari već nisu obazirali na helikoptere jer su često 
prolazili a da se ništa ne bi dogodilo. Iznenada se jedan pojavio na vratima i 
ispustio grozan krik: 

- Sručio se zakon! 

Diana i Richard hotimično su otezali koliko su god mogli jer je taj trenutak 
bio povoljan za dolazak policije: četvorica su čuvara bili od onih najmanje 
tvrdih, i djelovali su suviše ustrašeni da bi se branili. Diana je oprala zube i 
obukla bijelu košulju koju je oprala dan ranije, tenisice i traperice koje je 
nosila na dan otmice i koje su joj bile prevelike zbog gubitka težine. Richard 
je promijenio košulju i pokupio snimateljsku opremu koju su mu vratili tih 
dana. Čuvari su bili izluđeni rastućom bukom helikoptera koji su nadlijetali 
kuću, udaljavali se prema dolini i vraćali gotovo tik nad drvećem. Požurivali 
su otete vičući i gurali ih prema izlaznim vratima. Dali su im bijele šešire da ih 
zamijene iz zraka sa seljacima tog kraja. Na Dianu su bacili veliki crni rubac, a 
Richard je obukao kožnu jaknu. Čuvari su im naredili da trče prema planini, i 
slijedili ih razdvojeni i s oružjem spremnim za pucanje kada im helikopteri 
budu na dosegu. Diana i Richard počeli su se penjati kamenitom stazom. 
Kosina je bila jako strma, i užareno je sunce pržilo sa središta neba. Diana se 
osjećala iscrpljeno nakon nekoliko metara, kada su helikopteri već bili na 
vidiku. Na prvi se rafal Richard bacio na tlo. "Ne mičite se - doviknula mu je 
Diana -. Pravite se mrtvim." Trenutak zatim pala je potrbuške kraj njega. 

- Pogodili su me - viknula je -. Ne mogu pomaknuti noge. 


Nije mogla, doista, ali nije osjećala ni bol, i zamolila je Richarda da joj 
pregleda leđa jer je prije pada osjetila na struku neku vrst strujnog udara. 
Richard joj je podigao košulju i vidio u visini vrha lijevog ileuma majušnu 
rupicu, čistu i bez krvi. 

Kako se pucnjava nastavljala, sve bliža, Diana je očajna molila Richarda da 
je ostavi i pobjegne, no ostao je kraj nje čekajući pomoć da je odnese na 
sigurno. Stavio joj je u ruku Djevicu koju je uvijek nosio u džepu i molio s 
njom. Pucnjava je iznenada prestala i na stazi su se pojavila dva agenta 
Elitnog korpusa s otkočenim oružjem. 

Richard je, na koljenima uz Dianu, podigao ruke i rekao: "Ne pucajte!" 
Jedan ga je agent začuđeno pogledao i upitao: 

- Gdje je Pablo? 

- Ne znam - odgovorio je Richard -. Ja sam Richard Becerra, novinar. 
Ovdje je Diana Turbay, ranjena je. 

- Dokažite - rekao je agent. 

Richard mu je pokazao osobnu kartu. Oni i nekoliko seljaka izniklih iz 
šipražja pomogli su prenijeti Dianu na nosiljci načinjenoj od plahte, i polegli 
je u helikopter. Bol je postao nepodnošljiv, no bila je smirena i pri svijesti, i 
znala je da će umrijeti. 

Pola sata kasnije, predsjednik Turbay primio je poziv iz jednog vojnog 
izvora, i rekli su mu da su njegova kćer Diana i Francisco Santos spašeni u 
Medellinu u akciji Elitnog korpusa. Odmah je nazvao Hernanda Santosa, koji 
je ispustio pobjednički poklič, i naložio telefonistima svojih novina da 
prenesu vijest cijeloj raspršenoj obitelji. Zatim je nazvao stan Alberta 
Villamizara, i ponovio mu vijest onako kako ju je dobio. "Divno!", uzviknuo je 
Villamizar. Njegova je radost bila iskrena, no odmah je shvatio da su nakon 
oslobođenja Pacha i Diane jedine za smaknuće u Escobarovim rukama ostale 
Maruja i Beatriz. 

Dok je obavljao hitne pozive, upalio je radio i vidio da vijest još uvijek nije 
izbila u javnost. Krenuo je okrenuti broj Rafaela Parda kada je telefon 
ponovo zazvonio. Bio je to opet Hernando Santos i snuždeno mu rekao da je 
Turbay ispravio prvu vijest. Oslobođeni nije bio Francisco Santos nego 
snimatelj Richard Becerra, a Diana je teško ranjena. Međutim, Hernanda 
Santosa nije toliko pomutila bol, koliko Turbayevo očajanje što mu je 
priredio lažno veselje. 

Martha Lupe Rojas nije bila kod kuće kada su je nazvali iz dnevnika da joj 


prenesu vijest da joj je sin Richard oslobođen. Otišla je do bratove kuće, i 
toliko je ovisila o vijestima da je ponijela svoj nerazdvojni prenosivi radio. Ali 
tog dana, prvi put od otmice, nije radio. 

U taksiju koji ju je vozio u dnevnik, jer joj je netko rekao da joj je sin na 
sigurnom, poznati glas novinara Juana Gosssaina priveo ju je stvarnosti: 
vijesti iz Medellina još su uvijek vrlo nejasne. Utvrđeno je da je Diana Turbay 
umrla, ali se nije znalo ništa pouzdano o Richardu Becerri. Martha Lupe 
počela je tiho moliti: "Bože moj, daj da meci prođu kraj njega ne dotaknuvši 
ga." U tom je trenutku Richard zvao kući iz Medellina da joj kaže da je na 
sigurnom, i nije ju našao. No, Gossainov ganuti povik vratio je dušu Marthi 
Lupe: 

- Izvanredno! Izvanredno! Snimatelj Richard Becerra je živ! 

Martha Lupe je zaplakala, i nije se mogla savladati sve do večeri, kada je 
primila sina u redakciji dnevnika Cript6n. Danas se prisjeća: "Bio je sama kost 
i koža, blijed i bradat, ali živ." 

Rafael Pardo primio je vijest nekoliko minuta ranije u svom uredu jer ga je 
nazvao prijatelj novinar želeći potvrditi verziju oslobađanja. Nazvao je 
generala Mazu Marqueza i zatim načelnika policije, generala GOmeza Padillu, 
no nijedan nije znao za operaciju oslobađanja. Malo kasnije nazvao ga je 
Gomez Padilla i obavijestio ga da je došlo do nenadanog susreta s Elitnim 
korpusom u tijeku potrage za Escobarom. Jedinice koje su djelovale, rekao je 
Gomez Padilla, nisu imale prethodnih obavijesti da na tom području ima 
otetih. 

Primivši vijest iz Medellina, doktor Turbay nastojao je doći do Nydie u 
kući u Tabiu, ali je telefon bio isključen. Poslao je kamionet s šefom svoje 
pratnje da joj kaže da je Diana na sigurnom i da je u bolnici u Medellinu na 
rutinskom pregledu. Nydia ga je primila u dva popodne, i umjesto radosnog 
povika koji je dala obitelj, poprimila je bolno i začuđeno držanje, i kriknula: 

- Ubili su Dianu! 

Na povratku u Bogotu, dok je slušala vijesti na radiju, bila je sve 
nemirnija. "Plakala sam - reći će kasnije -. Ali ne više jecajima, kao ranije, već 
samo suzama." Zastala je kod kuće presvući se prije odlaska u zračnu luku, 
gdje je obitelj čekao oronuli predsjednički Fokker koji je letio božjom milošću 
nakon gotovo trideset godina napornog rada. Vijest je tog trenutka bila da je 
Diana na intenzivnoj njezi, no Nydia nije vjerovala nikome doli svom 
instinktu. Otišla je ravno do telefona, i zatražila predsjednika republike. 


- Ubili su Dianu, gospodine predsjedniče - rekla mu je -. I to je Vaše djelo, 
Vaša krivnja, ishod Vaše kamene duše. 

Predsjednik se obradovao da joj može uzvratiti dobrom vijesti. 

- Ne, gospođo - rekao joj je najsmirenijim glasom -. Čini se da je došlo do 
oslobađanja i još se ne zna ništa pouzdano. Ali je Diana živa. 

- Ne - odgovorila je Nydia -. Ubili su je. 

Predsjednik, u izravnoj vezi s Medellinom, nije imao ni trunka sumnje. 

- A kako to znate? 

Nydia mu je odgovorila potpuno uvjerena: 

- Jer mi to kaže moje majčinsko srce. 

Srce joj je imalo pravo. Sat kasnije, Maria Emma Mejia, predsjednička 
savjetnica za Medellin, popela se u avion koji je doveo obitelj Turbay i dala 
im lošu vijest. Diana je umrla od krvarenja, nakon nekoliko sati liječničkih 
napora koji bi na svaki način bili uzaludni. Izgubila je svijest u helikopteru dok 
ju je nosio u Medellin s mjesta susreta s policijom,i nije se povratila. 
Kralježnica joj je slomljena u razini struka eksplozivnim metkom velike brzine 
i srednjeg kalibra koji se rasprsnuo u krhotine unutar njenog tijela uzrokujući 
opću paralizu od koje se nikada ne bi oporavila. 

Nydia je pretrpjela šok kada ju je vidjela u bolnici, golu na kirurškom 
stolu, no prekrivenu krvavom plahtom, bezizražajnog lica i bezbojne kože 
zbog potpunog iskrvarenja. Imala je ogroman kirurški rez na grudima kuda su 
liječnici provukli šaku da bi joj dali masažu srca. 

Čim je izašla iz kirurške dvorane, već dalje od boli i očaja, Nydia je u samoj 
bolnici sazvala _ neumoljivu konferenciju za novine. "Ovo je povijest 
najavljene smrti", započela je. Uvjerena da je Diana žrtva akcije pokrenute iz 
Bogote - prema vijestima dobivenima po dolasku u Medellin - potanko je 
nabrojala molbe koje su obitelj i ona sama podnijele predsjedniku republike 
da do nje ne dođe. Rekla je da su nerazumnost i zločinstvo Izručljivih krivi za 
smrt njene kćeri, ali u istoj mjeri i vlada i predsjednik republike osobno. A 
osobito predsjednik, "koji je nehajno i gotovo hladno i ravnodušno prečuo 
molbe da ne budu oslobađani i da ne budu izloženi opasnosti životi otetih". 

Ta završna izjava, izravno prenijeta svim medijima, izazvala je reakciju 
solidarnosti javnog mnijenja, i negodovanje u vladi. Predsjednik je pozvao 
Fabia Villegasa, svog glavnog tajnika; Miguela Silvu, osobnog tajnika; Rafaela 
Parda, savjetnika za sigurnost, i Mauricia Vargasa, savjetnika za tisak. 
Nakanio je razraditi odrješit odgovor Nydiinoj izjavi. Ali ih je dublje 


razmišljanje dovelo do zaključka da se o bolu jedne majke ne raspravlja. 
Gaviria je to tako shvatio, i odustavši od nauma skupa, dao zapovijed: 

- Idemo na sahranu. 

Ne samo on nego cijela vlada. 

Ogorčenost Nydii nije davala predaha. Po nekome čijeg se imena ne sjeća 
poslala je kasno pismo predsjedniku - kada je već znala da je Diana mrtva -, 
možda da bi zauvijek nosio na savjesti težinu njene opomene. "Naravno, 
nisam očekivala da mi odgovori", rekla je. 

Na kraju mise nad pokojnicom u katedrali - posjećene kao rijetko koja - 
predsjednik je ustao sa stolice i sam prošao pustom glavnom lađom, praćen 
svim pogledima, bljeskovima fotoreportera, televizijskim kamerama, i pružio 
ruku Nydii siguran da će je ostaviti ispruženu. Nydia ju je stisnula ledenom 
zlovoljom. Zapravo je odahnula, jer se bojala toga da je predsjednik ne zagrli. 
Naprotiv, cijenila je poljubac sućuti Ane Milene, njegove supruge. 

Još nije bio kraj. Tek što se oslobodila obaveza žalovanja, Nydia je 
zatražila novu audijenciju kod predsjednika da ga obavijesti o nečemu 
važnom što je trebala znati prije svog govora onog dana o Dianinoj smrti. 
Silva je prenio poruku od riječi do riječi, i predsjednik se nasmiješio 
smješkom koji Nydia nikada neće vidjeti. 

- Dolazi me isprazniti - kazao je -. Ali neka dođe, jasno. 

Primio ju je kao uvijek. Nydia je doista ušla u ured, u crnini i 
promijenjena: jednostavna i bolna. Odmah je prešla na stvar, i dala je to 
naslutiti od prve rečenice: 

- Dolazim Vam pružiti jednu uslugu. 

Iznenađenje je, zapravo, bilo u tome što je počela isprikama jer je 
vjerovala da je predsjednik naredio akciju u kojoj je poginula Diana. Sada je 
znala da nije bio ni obaviješten. I željela mu je osim toga reći da ga i u tom 
trenutku varaju, jer nije istina da je akcija bila provedena zbog traženja 
Escobara već za oslobađanje taoca, čije je boravište otkrio pod mukama neki 
uhićeni plaćenik. Plaćenik se - objasnila je Nydia - kasnije pojavio kao jedan 
od poginulih u borbi. 

Izvještaj je izrečen odrješito i jasno, u nadi da će pobuditi predsjednikovo 
zanimanje, no nije otkrila ni znaka samilosti. "Bio je poput sante leda", reći 
će prisjećajući se toga dana. Ne znajući zašto, ni u kom trenutku, i ne 
mogavši se savladati, briznula je u plač. Tada joj se vratio temperament koji 
je uspjela obuzdati i potpuno je promijenila temu i način. Pokudila je 


predsjednika zbog ravnodušnosti i hladnoće i jer nije ispunio ustavom 
zadanu dužnost da spasi živote otetih. 

- Promislite - zaključila je -, da je Vaša djevojčica bila u takvim 
okolnostima, što biste učinili? 

Gledala ga je ravno u oči, no bila je već toliko uzbuđena da je predsjednik 
nije mogao prekinuti. Sam će kasnije ispričati: "Pitala me, ali mi nije dala 
vremena da odgovorim." Doista, Nydia mu je presjekla put drugim pitanjem: 
"Ne mislite li, gospodine predsjedniče, da ste se prevarili u rukovođenju tim 
problemom ?". On je po prvi put dao naslutiti trag sumnje. "Nikada nisam 
toliko patio", reći će nekoliko godina kasnije. No, samo je trepnuo, i rekao 
prirodnim glasom: 

- Moguće je. 

Nydia je ustala, pružila mu ruku u tišini, i izašla iz ureda prije nego što joj 
je on dospio otvoriti vrata. Miguel Silva je tada ušao u ured i zatekao 
predsjednika pod dubokim dojmom priče o mrtvom plaćeniku. Ne gubivši 
vrijeme, Gaviria je napisao osobno pismo državnom odvjetniku da ispita 
slučaj i izvrši pravdu. 

Većina je vjerovala da je akcija smišljena za hvatanje Escobara ili nekog 
važnog glavešine, ali je i unutar te logike bilo gluposti i nepopravljivog 
propusta. Prema neposrednom izvještaju policije, Diana je poginula u tijeku 
akcije traženja s potporom helikoptera i osoblja na zemlji. Nehotice su naišli 
na skupinu koja je vodila Dianu Turbay i snimatelja Richarda Becerru. U 
bijegu je jedan otmičar pucao na Dianu s leđa i slomio joj kralježnicu. 
Snimatelj je prošao neozlijeđen. Diana je prenijeta u Glavnu bolnicu 
Medellina policijskim helikopterom, i tamo je umrla u četiri i trideset pet 
popodne. 

Escobarova je priča bila sasvim drugačija i slagala se u osnovnim točkama 
s onom koju je Nydia ispričala predsjedniku. Prema njemu, policija je izvršila 
akciju znajući da se tamo nalaze oteti. Podatak su izvukli pod mukama od 
dva njegova plaćenika koje je identificirao pravim imenom i brojem osobne. 
Policija ih je, prema dopisu, uhitila i mučila i jedan je od njih vodio iz 
helikoptera vođe akcije. Rekao je da je Dianu ubila policija dok je, već 
slobodna od otmičara, bježala iz borbe. Na kraju je dodao da su u okršaju 
poginula i tri nevina seljaka koje je policija predstavila novinama kao 
plaćenike pale u borbi. Taj je izvještaj Escobaru vjerojatno dao zadovoljštinu 
koju je očekivao od svojih prijava povreda ljudskih prava od strane policije. 


Richarda Becerru, jedinog raspoloživog svjedoka, salijetali su novinari na 
večer tragedije u dvorani Glavnog štaba policije u Bogoti. Još je uvijek imao 
na sebi jaknu od crne kože u kojoj su ga oteli i slamnati šešir koji su mu 
otimači dali da prođe kao seljak. Stanje mu duha nije bilo najbolje za davanje 
pojašnjujućih podataka. 

Na razumnije je kolege ostavio dojam da mu pomutnja događaja nije 
dopustila da stvori svoj sud o vijesti. Njegova izjava da je metak koji je ubio 
Dianu hotimično ispalio jedan od otmičara, nije našla čvrsto tlo ni u jednoj 
očiglednosti. Opće je mišljenje, povrh svih pretpostavki, bilo da je Diana 
poginula slučajno u križnoj vatri. Međutim, konačna je istraga ostala na 
državnom odvjetniku vodeći računa o pismu koje mu je predsjednik Gaviria 
poslao nakon otkrivenja Nydie Quintero. 

Drama tu nije završila. Pred dvojbama javnosti o sudbini Marine 
Montoye, Izručljivi su poslali novi dopis 30. siječnja, u kojem priznaju da su 
dali nalog za njeno smaknuće nakon 23. Ali: "iz razloga tajnovitosti i veza, 
nemamo obavijest - do sada - je li smaknuta ili oslobođena. Ako je smaknuta, 
ne razumijemo zašto policija još nije izvijestila o lešu. Ako je oslobođena, 
njena obitelj ima riječ." Tek tada, sedam dana nakon naloga o ubojstvu, 
poduzeta je potraga za lešem. 

Sudski liječnik Pedro Morales, koji je sudjelovao u autopsiji, pročitao je 
dopis u novinama i pomislio da je leš Marine Montoye onaj one gospođe u 
finom rublju i besprijekornih noktiju. Tako je i bilo. Međutim, čim se 
ustanovio njezin identitet, netko tko je rekao da je iz Ministarstva pravosuđa 
vršio je preko telefona pritisak na Institut sudske medicine da se ne dozna da 
je leš u zajedničkoj raki. 

Luis Guillermo Pćrez Montoya, Marinin sin, izlazio je na ručak kada je 
radio prenio prvu vijest. Na Institutu sudske medicine pokazali su mu portret 
žene iznakažene mecima i trebalo mu je vremena da je prepozna. Na Južno 
su groblje morali dovesti policijsko pojačanje, jer se vijest već pročula i 
trebalo je prokrčiti put Luisu Guillermu Pćrezu da dođe do rake između 
mnoštva zantiželjnih. 

U skladu s propisima Sudske medicine, tijelo NN-a treba biti pokopano sa 
serijskim brojem otisnutim na trupu, rukama i nogama, da se može 
prepoznati čak i u slučaju raskomadanja. Treba ga umotati u materijal od 
crne plastike, poput onog koji se koristi za smeće i zavezati na zaglavcima i 
gležnjevima otpornim uzicama. Tijelo Marine Montoye - kao što je utvrdio 


njezin sin - bilo je golo i prekriveno blatom, bačeno kako god u zajedničku 
raku, i bez oznaka identifikacije određenih zakonom. Kraj njega bio je leš 
dječaka zakopan istodobno, umotan u ružičastu trenirku. 

Već u predvorju, nakon što su je oprali šmrkom na pritisak, sin joj je 
pregledao zubalo, i na trenutak se zbunio. Činilo mu se da je Marini 
nedostajao lijevi predkutnjak, a leš je imao potpuno zubalo. Ali kada joj je 
ispitao ruke i stavio ih na svoje nije mu ostao ni tračak sumnje: bile su 
jednake. Ostala je druga dvojba, možda zauvijek: Luis Guillermo Perez bio je 
uvjeren da je leš njegove majke identificiran za vrijeme očevida, i da je 
poslan u zajedničku raku bez daljnih komplikacija da ne ostane ni traga koji 
bi mogao uznemiriti javno mnijenje ili uzdrmati vladu. 

Dianina smrt - i prije otkrića Marininog leša - bila je konačana za stanje u 
zemlji. Kada je Gaviria odbio preinačiti drugu predsjedničku odluku nije 
popustio pred Villamizarovom oštrinom niti Nydiinim molbama. Njegov je 
razlog, ukratko, bio taj da se predsjedničke odluke ne mogu prosuđivatiti u 
službi otmica već u službi općeg interesa, kao što Escobar nije otimao da bi 
ubrzao predaju već da bi izvršio pritisak na neizručenje i postigao 
pomilovanje. Ta su ga razmišljanja odvela do konačne preinake 
predsjedničke odluke. Nije bilo lako nakon što je izdržao uz Nydiine molbe i 
toliko drugih tuđih boli ne promijenti datum, no odlučio je suočiti se s time. 

Villamizar je primio vijest preko Rafaela Parda. Vrijeme čekanja činilo mu 
se beskrajno. Nije imao ni trena mira. Živio je ovisan o radiju i telefonu, i 
olakšanje bi mu bilo ogromno kada se nije radilo o lošoj vijesti. Svaki je čas 
zvao Parda. "Kako napreduje stvar?", pitao bi ga. "Do kuda će dovesti ovo 
stanje?" Pardo ga je umirivao mrvicama razumnosti. Svake se večeri vraćao 
kući u istom stanju. "Treba izvući tu odluku ili će baš sve pobiti", govorio je. 
Pardo ga je smirivao. Konačno, 28. siječnja, nazvao je Pardo njega i kazao mu 
da je konačna odluka već spremna za predsjednikov potpis. Kasnilo se jer su 
je svi ministri morali potpisati, a nigdje nisu mogli naći ministra 
komunikacija, Alberta Casasa Santamariu. Konačno ga je pronašao Rafael 
Pardo, i požurio ga u dobrom raspoloženju starog prijatelja. 

- Gospodine ministre - rekao mu je - ili ste ovdje za pola sata na 
potpisivanju odluke, ili više niste ministar. 

29. siječnja proglašena je predsjednička odluka 303 u kojoj su razriješene 
sve prepreke koje su do tada sprečavale predaju narkomafijaša. Kao što je 
vlada pretpostavila, nikada neće uspjeti obrnuti opće vjerovanje da je to čin 


nečiste savjesti zbog Dianine smrti. To je, kao i obično, bilo izvor drugim 
razilaženjima: jedni su mislili da je to ustupak narkomafijašima zbog pritiska 
na potreseno javno mnijenje, a drugi su to razumjeli kao nezaobilazan 
predsjednički čin, iako na svaki način zakašnjeli za Dianu Turbay. U svakom 
slučaju, predsjednik Gaviria potpisao ju je iz uvjerenja, znajući da se 
kašnjenje može protumačiti kao dokaz bešćutnosti, a kasna odluka proglasiti 
činom slabosti. 

Narednog je dana, u sedam ujutro, predsjednik odgovorio Villamizaru na 
poziv prethodne večeri u kojem mu je zahvalio na odluci. Gaviria je saslušao 
u potpunoj tišini njegove razloge, i podijelio s njim tjeskobu 25. siječnja. 

- Bio je to užasan dan za sve nas - rekao je. 

Villamizar je zatim nazvao Guida Parru olakšane savjesti. "Nemojte sad Vi 
početi zajebavati s tim da odluka nije dobra", rekao mu je. Guido Parra ju je 
pomno pročitao. 

- Gotovo - rekao je -, ovdje nema nikakvog problema. Gledajte koliko bi si 
uštedjeli od prije! 

Villamizar je želio znati koji će biti slijedeći korak. 

- Ništa - rekao je Guido Parra -. To je stvar četerdeset i osam sati. 

Izručljivi su odmah dali na znanje u pismenoj poruci da odustaju od 
najavljenih smaknuća s obzirom na molbe nekoliko uglednih ličnosti iz 
zemlje. Možda su mislili na radio poruke koje su im poslali Lopez Michelsen, 
Pastrana i Castrillon. Ali se u biti mogla tumačiti kao prihvaćanje 
predsjedničke odluke. "Poštovati ćemo živote taoca koji ostaju u našoj 
vlasti", pisalo je u poruci. Kao osobiti ustupak, najavili su da će u prvim 
satima tog istog dana osloboditi jednog otetog. Villamizar, koji je bio s 
Guidom Parrom, zatečen je iznenađenjem. 

- Pa, kako jednog! - povikao je -. Vi ste mi rekli da će svi izaći. 

Guido Parrra nije se smeo. 

- Mirno, Alberto - rekao mu je -. To je stvar osam dana. 
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Maruja i Beatriz nisu doznale za te smrti. Bez televizora i radija, i bez 
drugih obavijesti osim onih koje su dobijale od neprijatelja, bilo je nemoguće 
odgonetnuti istinu. Proturječja samih čuvara poništila su priču da je Marina 
odvedena na neki posjed, pa je svaka druga pretpostavka vodila u istu slijepu 
ulicu: ili je slobodna ili mrtva. To jest: prije su bile jedine koje su znale da je 
živa, a sada su jedine koje ne znaju da je mrtva. 

Prazan se krevet pretvorio u utvaru pred dvoumicom nad time što su 
napravili s Marinom. Monah se vratio pola sata nakon što su je odveli. Ušao 
je poput sjene i sklupčao se u kutu. Beatriz ga je zaskočila pitanjem: 

- Što ste učinili s Marinom? 

Monah je ispričao da su ga, kada je izašao s njom, čekala u garaži dva 
nova šefa koja se nisu pojavljivala u sobi. Da ih je on upitao kuda je vode, i 
jedan je razljućen odgovorio: "Prokleti kurvin sine, ovdje se ne postavljaju 
pitanja". Da su mu zatim naredili da se vrati u kuću i ostavi Marinu u rukama 
Barabe, drugog čuvara u smjeni. 

Priča je djelovala vjerojatna u prvi mah. Teško da bi Monah imao 
vremena otići i vratiti se u tako kratkom vremenu da je sudjelovao u zločinu, 
i da bi imao srca ubiti oronulu ženu koju je, čini se, volio poput bake i koja ga 
je mazila poput unuka. Naprotiv, Baraba je bio na glasu kao krvnik bez srca 
koji se k tome hvalio svojim zločinima. Dvoumica ih je još više uzbunila u 
zoru, kada je Maruju i Beatriz probudila tužaljka ranjene životinje, i to je 
Monah jecao. Nije htio doručkovati, i tu i tamo su ga čule uzdahnuti: "Kako 
tužno što su odveli baku!" Međutim, nikada im nije dao do znanja da je 
mrtva. Čak je i kućepaziteljevo ustrajno odbijanje da im vrati televizor i radio 
povećavalo sumnju o ubojstvu. 

Damaris se, nakon nekoliko dana izvan kuće, vratila u raspoloženju koje je 
još produbilo zabunu. Za jedne od šetnji zorom, Maruja ju je zapitala gdje je 
bila, i ona joj je odgovorila istim glasom kojim bi rekla i istinu: "Brinem se o 
gospođi Marini". | ne dajući Maruji vremena da razmisli, dodala: "Uvijek Vas 
se sjeti i šalje Vam puno pozdrava". | odmah je, kao usput, kazala da se 
Baraba nije vratio jer je odgovoran za njezinu sigurnost. Od tada se Damaris, 
svaki put kada bi iz bilo kojeg razloga izlazila, vraćala s vijestima što 
ushićenijim to manje vjerojatnima. Sve su završavale ritualnom rečenicom: 


- Gospođa Marina je bogovski. 

Maruja nije imala nikakvog razloga da više vjeruje Damaris negoli 
Monahu, ili kojem drugom čuvaru, no jednako ga nije imala da im ne vjeruje 
u okolnostima u kojima se sve činilo mogućim. Ako je Marina uistinu bila 
živa, nisu imali razloga držati taoce bez vijesti i zabave, ako to nije bilo stoga 
da bi sakrili od njih još gore istine. 

Nije bilo ničega što bi djelovalo besmisleno raspaljenoj Marujinoj mašti. 
Do tada je tajila svoj nemir pred Beatriz, bojeći se da ne bi mogla podnijeti 
istinu. No, Beatriz je bila zaštićena od svake zaraze. Od početka je odbacila 
sve sumje da je Marina mrtva. Snovi su joj pomagali. Sanjala je da joj brat 
Alberto, stvaran kao u životu, točno navodi sve što poduzima, kako to dobro 
napreduje, kako će skoro biti slobodne. Sanjala je da je otac umiruje viješću 
da su kreditne kartice zaboravljene u torbici na sigurnom. Te su vizije bile 
tako žive da ih u sjećanju nije razlikovala od istine. 

Tih je dana dovršavao smjenu s Marujom i Beatriz sedamnaestogodišnji 
mladić kojeg su zvali Jona. Slušao bi muziku od sedam ujutro na unjkavom 
kaziću. Imao je omiljene pjesme koje bi ponavljao do iscrpljenosti pri 
izluđujućoj glasnoći. Tada bi, kao dio zbora, vikao: " Živote, kurvin sine, 
kopilane, ne znam zašto sam se u to stavio". U trenucima mira razgovarao bi 
s Beatriz o svojoj obitelji. No,samo bi dolazio do ruba ponora dubokim 
uzdahom: "Da Vi znate tko je moj tata!". Nikada im nije rekao, ali su ta i 
mnoge druge zagonetke čuvara doprinosile da se još više razrijedi zrak u 
sobi. 

Kućepazitelj, zaštitnik kućnog blagostanja, vjerojatno je obavijestio šefove 
o vladajućem nemiru, jer su se dvojica pojavila tih dana pomirujućeg duha. 
Odbili su još jednom vratiti im radio i televizor, no nastojali su poboljšati 
svakodnevni život. Obećali su im knjige, ali su ih donijeli vrlo malo, i među 
njima jedan roman Corina Tellada. Stigli su im časopisi za razbibrigu, ali ni 
jedan o aktualnosti. Postavili su jaku žarulju tamo gdje je prije bila plava, i 
naložili da je pale po jedan sat u sedam ujutro i sedam navečer da mogu 
čitati, ali su Maruja i Beatriz bile toliko naviknute na polumrak da nisu mogle 
podnijeti snažno svijetlo. K tome je zagrijavalo zrak u sobi pa se nije moglo 
disati. 

Maruja se prepustila otupljenosti neizlječivih. Provodila je dane i noći 
praveći se da spava na strunjači, licem prema zidu da ne mora govoriti. Jedva 
je nešto jela. Beatriz je zauzela prazan krevet i sklonila se u križaljke i rebuse 


časopisa. Stvarnost je bila surova i bolna, no bila je stvarnost: bilo je više 
prostora u sobi za četiri nego za pet, manje napetosti, više zraka za disanje. 

Jona je završio smjenu krajem veljače i oprostio se od taoca činom 
povjerenja. "Želim Vam nešto reći pod uvjetom da to nitko ne sazna", 
upozorio je. I ispustio vijest koja ga je izjedala iznutra: 

- Ubili su gospođu Dianu Turbay. 

Udarac ih je probudio. Maruji je to bio najstrašniji trenutak zatočeništva. 
Beatriz je nastojala ne misliti na ono što joj se činilo neizbježnim: "Ako su 
ubili Dianu, iduća sam ja." Na kraju krajeva, prvog siječnja, kada je stara 
godina otišla, a nisu ih oslobodili, rekla si je: "Ili će me pustiti ili ću pustiti da 
umrem." 

Jednog od tih dana, dok je Maruja igrala domino s drugim čuvarem, 
Gorila si je kažiprstom doticao razna mjesta na grudima i kazao: "Osjećam 
nešto jako ružno ovdje. Što će to biti?". Maruja je prekinula igru, pogledala 
ga sa svim prezirom koji je uspjela sakupiti, i rekla mu: "Ili su plinovi ili je 
infarkt". On je ispustio strojnicu na pod, digao se užasnut, stavio si na grudi 
raširenu ručetinu, i izbacio kolosalni krik: 

- Boli me srce, k vragu! 

Strovalio se među ostatke doručka, i ostao ispružen potrbuške. Beatriz, 
svjesna da je mrzi, osjetila je stručni poriv da mu pomogne, ali su u tom 
trenutku ušli kućepazitelj i njegova žena, prestrašeni krikom i trijeskom 
pada. Drugi čuvar, malen i krhak, pokušavao je nešto napraviti, no smetala 
mu je strojnica, pa ju je predao Beatriz. 

- Vi mi odgovarate za gospođu Maruju - rekao joj je. 

On, kućepazitelj i Damaris, zajedno, nisu mogli podignuti palog. Zgrabili 
su ga kako su mogli, i odvukli ga do boravka. Beatriz, s mitraljezom u ruci, i 
Maruja, zapanjena, ugledale su mitraljez drugog čuvara ostavljen na podu, i 
obje uzdrhtale od iste kušnje. Maruja je znala pucati iz pištolja, i jednom su 
joj objasnili kako se rukuje strojnicom, ali ju je sudbonosna svjesnost 
spriječila da ju podigne. Beatriz je imala vojničkog iskustva. U petogodišnjoj 
je obuci, dvaput tjedno, prošla činove potporučnika i poručnika, i dosegla 
onaj kapetana u vojnoj bolnici. Završila je tečaj topništva. Međutim je i ona 
shvatila da su im izgledi gotovo nikakvi. Obje su se utješile mišlju da se Gorila 
više neće vratiti. | doista, nije se vratio. 

Kada je Pacho Santos vidio na televiziji Dianin sprovod i ekshumaciju 
Marine Montoye, shvatio je da mu nema druge nego uteći. Tada je već imao 


približnu predodžbu o tome gdje se nalazi. Iz razgovora i nepažnji čuvara, i 
drugim novinarskim vještinama uspio je ustanoviti da je kuća smještena na 
uglu neke prostrane i vrlo naseljene četvrti na zapadu Bogote. Njegova je 
soba bila prva na drugom katu s vanjskim prozorom zabravljenim daskama. 
Shvatio je da je kuća unajmljena, i možda bez zakonskog ugovora, jer je 
vlasnica dolazila početkom svakog mjeseca ubrati najamninu. Bila je jedini 
stranac koji je ulazio i izlazio, i prije nego bi joj otvorili kućna vrata popeli bi 
se okovati Pachu za krevet, uvjerili ga prijetnjama da bude potpuno tih, i 
gasili radio i televizor. 

Utvrdio je da zabrtvljeni prozor gleda da prednji vrt, i da su jedna vrata na 
kraju uskog hodnika sa sanitarnim čvorom. Kupaonu je mogao koristiti sam, 
bez nadzora, jer je bila nasuprot sobi, ali je prije trebao tražiti da mu skinu 
lanac. Nju su zračili jedino prozorom kroz koji se vidjelo nebo. Bio je tako 
visoko, da ga ne bi bilo lako doseći, ali dovoljno velikog promjera da može 
izaći kroz njega. Još nije znao kuda bi mogao voditi. U susjednoj su sobi, 
razdijeljenoj crvenim metalnim ležajima, spavali stražari dok nisu u smjeni. 
Kako ih je bilo četvoro, smijenjivali su se dva po dva svakih šest sati. Oružje 
im u svakodnevnom životu nikada nije bilo na vidiku, premda su ga uvijek 
nosili sa sobom. Samo je jedan spavao na podu uz bračni krevet. 

Ustanovio je da je u blizini neka tvornica, čiji se zvižduk oglašavao 
nekoliko puta na dan, i po svakodnevnim zborovima i buci odmora znao je 
da je blizu neka osnovna škola. Jednom je prilikom zatražio pizzu i donijeli su 
mu je za manje od pet minuta, još vruću, i tako je saznao da je rade i prodaju 
vjerojatno u istoj ulici. Novine su bez sumnje kupovali na drugoj strani ulice 
u nekom velikom dućanu, jer su držali i časopise Time i Newsweek. Noću ga 
je budio miris tek ispečenog kruha iz jedne pekarne. Lukavim je pitanjima 
uspio izmamiti od čuvara da se u krugu od sto metara nalaze ljekarna, 
automehaničarska radiona, dvije kantine, gostiona, postolar i dvije 
autobusne stanice. S ovima je i mnogim drugim podacima sakupljenima u 
komadićima nastojao sklopiti slagaljku puteva svog bijega. 

Jedan je čuvar rekao da, u slučaju da stigne zakon, imaju nalog ući u sobu 
i ispaliti u njega tri metka: jedan u glavu, drugi u srce i treći u jetru. Doznavši 
to, uspio je sačuvati litrenku od gaziranog soka i držao je na dosegu ruke 
kako bi vitlao njome poput malja. Bilo je to jedino moguće oružje. 

Šah - koji ga je jedan čuvar naučio igrati sa znatnim darom - dao mu je 
novu mjeru vremena. Drugi je iz listopadske smjene bio stručnjak u TV 


serijama i uveo ga je u porok da ih prati ne mareći jesu li dobre ili loše. Tajna 
je bila u tome da se ne bavi osobito današnjim nastavkom već nauči 
zamišljati iznenađenja sutrašnjeg. Zajedno su gledali Alexandrine emisije, i 
dijelili vijesti na radiju i televiziji. 

Drugi mu je čuvar oduzeo dvadeset tisuća pesosa koje je imao u džepu na 
dan otmice, no kao naknadu mu je obećao donijeti sve što ga traži. Osobito 
knjige: nekoliko od Milana Kundere, Zločin i kaznu, biografiju generala 
Santandera de Pilara Morena de Angela. Bio je možda jedini Kolumbijanac 
svoje generacije koji je čuo za Josća Mariu Vargasa Vilu, najpoznatijeg 
kolumbijskog pisca s početka stoljeća, i zanio se njegovim knjigama do suza. 
Pročitao ih je gotovo sve, ukradene iz biblioteke djeda jednog čuvara. S 
majkom je drugog čuvara održavao nekoliko mjeseci zabavnu prepisku sve 
dok je nisu zabranili odgovorni za sigurnost. Obrok lektire dopunjavao je 
dnevnim novinama koje su mu neotvorene donosili popodne. Čuvar zadužen 
za njih organski nije podnosio novinare. Osobito nekog poznatog najavljivača 
na televiziji, u kojeg bi uperio mitraljez kada bi se pojavio na ekranu. 

- Ovog bih smaknuo i besplatno - govorio je. 

Pacho nije nikada vidio šefove. Znao je da tu i tamo dolaze, iako nisu 
ulazili u sobu, i da sazivaju sastanke o nadzoru i radu u kafiću Chapinero. S 
čuvarima je, naprotiv, uspio uspostaviti nužan odnos. Imali su vlast nad 
životom i smrti, ali su mu uvijek priznavali pravo da pregovara o nekim 
životnim uvjetima. Gotovo je svakodnevno sticao jedne a gubio druge. Do 
kraja je izgubio onaj da spava okovan, no zadobio je njihovo povjerenje 
igrajući remi, djetinjastu igru lakih smicalica koja se sastoji u slaganju trojki i 
nizova s deset karata. Jedan je nevidljivi šef svakih petnaest dana slao 
posuđenih sto tisuća pesosa da ih podijele igračima. Pacho je uvijek gubio. 
Tek nakon šest mjeseci priznali su mu da ga svi varaju, i ako su ga možda 
pustili da koji put pobijedi bilo je to stoga da ne izgubi volju. To su bile igre 
ruku majstorskih opsjenara. 

Takav mu je bio život do Nove Godine. Prvoga je dana naslutio da će 
otmica biti dugotrajna, i prema odnosu s čuvarima mislio je da će je moći 
podnijeti. Ali su mu Dianina i Marinina smrt porazile nadu. Isti čuvari koji su 
ga ranije ohrabrivali, dolazili su s ulice malodušni. Kao da je sve zastalo u 
iščekivanju da se Ustavotvorna izjasni o ekstradiciji ili pomilovanju. Tada još 
nije sumnjao da je bijeg moguć. Pod jednim uvjetom: pokušati će ga samo 
kada vidi da su svi drugi putevi zatvoreni. 


I Maruji i Beatriz zatvorilo se obzorje nakon prosinačkih nadanja, ali se 
opet odškrinulo krajem siječnja šuškanjem da će osloboditi dva taoca. Nisu 
znale koliko ih je ostalo ni ima li skorijih. Maruja je uzela za gotovo da će 
osloboditi Beatriz. U noći 2. veljače, za dvorišne šetnje, Damaris je to 
potvrdila. Bila je tako sigurna, da je kupila na tržnici ruž, rumenilo, sjenilo i 
druge toaletne potrepštine za dan kada će izaći. Beatriz je obrijala noge za 
slučaj da ne bude vremena u zadnji čas. 

Međutim, dva šefa koji su ih posjetili idućeg dana nisu pojasnili koja će 
biti oslobođena, ako će ustinu biti ijedna. Zapažao im se položaj. Bili su 
razgovorljiviji i drugačiji od svih prijašnjih. Potvrdili su im da je porukom 
Izručljivih najavljeno oslobađanje dvojice, no možda je došlo do 
nepredviđenih zapreka. To je zatočenice podsjetilo na ranije obećanje da će 
ih osloboditi 9. prosinca, koje nisu ispunili. 

Novi su im šefovi najprije udahnuli optimizma."Ovo dosta dobro 
napreduje", govorili su. Komentirali su dnevne vijesti djetinje ushićeno, no 
odbijali su vratiti im televizor i radio da bi ih otete mogle izravno doznati. 
Jedan se, iz zloće ili gluposti, oprostio neke večeri rečenicom koja ih je mogla 
ubiti svojom dvosmislenošću: "Mirno, gospođe, stvar će biti vrlo brza". 

Napetost je trajala četiri dana za kojih su malo po malo dobijale 
raspršene komadiće vijesti. Trećeg su im dana rekli da će osloboditi samo 
jednog taoca. Da bi to mogla biti Beatriz, jer će Francisca Santosa i Maruju 
sačuvati za više ciljeve. Najtjeskobnije im je bilo što ne mogu usporediti te 
vijesti s onima izvana. Osobito s Albertom, koji je poznavao možda bolje i od 
samih šefova pravi uzrok tih dvojbi. 

Konačno, dana 7. veljače, stigli su ranije nego inače i razotkrili igru: izaći 
će Beatriz. Maruja će morati pričekati još tjedan dana. "Fale još neki 
koja je ostavila šefove izmoždene, i kućepazitelja i njegovu ženu, i konačno 
čuvare. Maruja nije obraćala pažnju na nju, ranjena gluhom mržnjom prema 
svom mužu, zbog misli da je radije oslobodio sestru nego nju. Bila je žrtva 
ogorčenja cijelog popodneva, i žeravica mu je ostala mlaka tijekom nekoliko 
dana. 

Tu je noć provela upućujući Beatriz kako treba predočiti Albertu 
Villamizaru potankosti otmice, i način na koji ih treba prikazati za veću 
sigurnost sviju. Bilo koja greška, koliko se god činila bezazlenom, mogla je 
nekoga stajati života. Tako je Beatriz trebala bratu podnijeti štur i istiniti 


izvještaj o stanju, ne ublažujući ni ne uveličujući ništa što bi moglo pridonijeti 
da manje pati ili više brine: čistu istinu.No ne smije mu dati niti jedan 
podatak koji bi dozvolio da se prepozna mjesto gdje ih drže. Beatriz joj je 
zamjerila. 

- Zar Vi ne vjerujete mom bratu? 

- Više nego ikome na ovom svijetu - rekla je Maruja -, ali je ovo dogovor 
između Vas i mene, i nikoga više. Vi mi odgovarate da to nitko neće saznati. 

S pravom je strepila. Poznavala je nagli značaj svog muža, i željela izbjeći 
za dobro oboje i sviju pokušaj redarstvenog oslobađanja. Druga je poruka 
Albertu bila da provjeri nema li lijek koji uzima za cirkulaciju popratno 
djelovanje. Ostatak im je noći protekao u pripremanju djelotvornijeg sustava 
šifriranih poruka na radiju i televiziji, i za slučaj da u budućnosti dopuste 
dopisivanje. Međutim je u dnu duše govorila oporuku: što učiniti s djecom, s 
njenim starinama, sa zajedničkim stvarima koje zaslužuju osobitu pažnju. 
Bila je tako gorljiva, da joj je jedan čuvar, čuvši je, brzo rekao: 

- Mirno. Vama se neće ništa dogoditi. 

Idućeg su dana iščekivale još nemirnije, no ništa se nije dogodilo. Provele 
su cijelo popodne pričajući. Konačno, u sedam navečer, vrata su se 
najednom otvorila i ušla su dva poznata šefa, i jedan novi, i obratili se 
izravno Beatriz: 

- Došli smo po Vas, spremite se. 

Beatriz je prestravilo to užasno ponavljanje noći kada su odveli Marinu: 
ista su se vrata otvorila, ista rečenica koja je jednako mogla služiti za slobodu 
ili smrt, ista zagonetka o njenoj sudbini. Nije razumjela zašto su Marini, kao i 
njoj rekli: "Došli smo po Vas", umjesto onoga što je žudjela čuti: "Osloboditi 
ćemo Vas". Nastojeći izmamiti odgovor lukavstvom, zapitala je: 

- Hoće li me osloboditi s Marinom? 

Oba su se šefa zgrčila: 

- Ne postavljajte pitanja! - odgovorio joj je jedan oporo zagunđavši - Što 
ja imam s time! 

- Jedna stvar nema veze s drugom. Ovo je politički. 

Riječ koju je Beatriz priželjkivala - oslobođenje - nije izgovorena. Ali je 
okružje bilo ohrabrujuće. Šefovima se nije žurilo. Damaris je, u minici 
gimnazijalke, donijela gazirani sok i kolač za oproštaj. Razgovarali su o vijesti 
koju zatočenice nisu znale: u Bogoti su, u odvojenim akcijama, oteti 


industrijalci Lorenzo King Mazuera i Eduardo Puyana, i čini se da je to djelo 
Izručljivih. No, kazali su im i da je Pablo Escobar željan predati se jer je sit 
nesigurnog življenja. Čak se, govorilo se, skriva u kanalizaciji. Obećali su 
donijeti televizor i radio te iste noći da Maruja može vidjeti Beatriz okruženu 
svojom obitelji. 

Marujina je raščlamba djelovala razumno. Do tada se dvoumila je li 
Marina smaknuta, no te joj noći nije ostao ni tračak sumnje zbog razlike u 
obredu u oba slučaja. Zbog Marine nisu dolazili šefovi prilagoditi duhove 
nekoliko dana ranije. Nisu ni došli po nju, nego su poslali dvojicu običnih 
ubojica bez ikakve ovlasti i sa samo pet minuta da ispune naredbu. Oproštaj 
uz tortu i vino koji su priredili Beatriz bila bi jeziva počast da je kane ubiti. U 
slučaju Marine uzeli su im televizor i radio da ne saznaju za smaknuće, a sada 
su ponudili vratiti im ih da bi dobrom viješću ublažili posljedice loše. Maruja 
je stoga bez puno premišljanja zaključila da je Marina smaknuta, a Beatriz će 
osloboditi. 

Šefovi su joj dali deset minuta da se uredi dok oni popiju kavu. Beatriz 
nije mogla odagnati misao da ponovo proživljava posljednju Marininu noć. 
Zatražila je ogledalo da se našminka. Damaris joj je donijela jedno veliko u 
pozlaćenom okviru. Maruja i Beatriz su, nakon tri mjeseca bez ogledala, 
pohrlile vidjeti se. Bilo je to jedno od najdojmljivijih iskustava zatočenja. 
Maruji se činilo da ne bi samu sebe prepoznala da se srela sa sobom na ulici. 
"Umrla sam od panike", rekla je kasnije. "Vidjela sam sebe mršavu, 
nepoznatu, kao našminkanu za kazališnu predstavu." Beatriz je ugledala 
sebe smrtno blijedu, deset kilograma mršaviju i duge ocvale kose, i uplašeno 
kriknula: "Ovo nisam ja!". Često je, u polušali, osjećala stid što će je jednoga 
dana osloboditi u tako lošem stanju, no nije ni sanjala da je uistinu tako zlo. 
Kasnije je bilo još gore, jer je jedan od šefova upalio središnju žarulju, i sve se 
doimalo još zlosretnijim. 

Jedan je čuvar pridržao Beatriz ogledalo da se počešlja. Htjela se 
našminkati, no Maruja ju je spriječila. "Kako Vam pada na pamet! - rekla je 
zapanjeno - Mislite to staviti na sebe, s ovim blijedilom? Izgledati ćete 
grozno." Beatriz ju je poslušala. | ona se namirisala muškom kolonjskom 
vodom koju joj je Škrofula poklonio. Na kraju je progutala bez vode tabletu 
za umirenje. 

U vreći je, među drugim stvarima, bila odjeća koju je nosila u noći otmice, 
ali je izabrala manje korištenu ružičastu trenirku. Razmišljala je bi li obukla 


cipele bez pete koje su popljesnivile pod krevetom, i k tome nisu pristajale 
uz trenirku. Damaris joj je htjela dati tenisice koje je koristila za vježbanje. 
Bile su njen broj, no tako sramotnog izgleda da ih je Beatriz odbila pod 
izlikom da su joj pretijesne. Tako da je obula cipele bez pete, i skupila kosu 
gumicom u konjski rep. Naposljetku je, dijelom i milošću tolikih oskudica, 
zadobila izgled gimnazijalke. 

Nisu joj stavili kukuljicu kao Marini, već su joj kanili prekriti oči flasterima 
da ne prepozna put ni lica. Usprotivila se, svjesna da će joj, kada ih skine, 
iščupati obrve i trepavice. "Pričekajte - rekla im je -. Pomoći ću Vam." Stavila 
si je dobru pahulju pamuka na svaki kapak i učvrstili su joj ih flasterima. 

Oproštaj je bio brz i bez suza. Beatriz je bila na rubu plača, no Maruja ju je 
spriječila hladnoćom proračunatom da je ohrabri. "Recite Albertu da bude 
miran, da ga jako volim, i da jako volim svoju djecu", kazala je. Oprostila se 
poljupcem. Obje su patile. Beatriz, jer ju je u trenutku istine zaskočila misao 
da je možda lakše ubiti je nego osloboditi. Maruja, zbog dvostrukog straha, 
da ne ubiju Beatriz i jer ostaje sama s čuvarima. Jedino joj nije palo na pamet 
da je mogu smaknuti nakon što oslobode Beatriz. 

Vrata su se zatvorila, i Maruja je ostala nepomična, ne znajući kuda 
nastaviti, sve dok nije začula motore u garaži, i trag automobila koji se gubio 
u noći. Osjećaj ogromne napuštenosti ovladao je njome. Tek se tada sjetila 
da nisu ispunili obećanje da će joj vratiti televizor i radio da sazna kraj noći. 

Kućepazitelj je otišao s Beatriz, no njegova je žena obećala nazvati ih da ih 
joj donesu prije vijesti u pola deset. Nisu došli. Maruja je preklinjala čuvare 
da joj dopuste gledati televizor iz kuće, ali se ni oni ni kućepazitelj nisu 
usuđivali prekršiti propise u tako ozbiljnoj stvari. Damaris se pojavila prije 
isteka dva sata i veselo joj ispričala da je Beatriz sretno stigla kući, i da je bila 
vrlo pažljiva u izjavama, jer nije rekla ništa što bi nekome moglo naškoditi. 
Čitava je obitelj, s Albertom, jasno, bila oko nje. Ljudi nisu stali u kuću. 

Maruji je ostao crv sumnje da to nije istina. Zahtijevala je da joj donesu 
posuđeni radio. Izgubila je kontrolu, i suprotstavila se čuvarima ne 
razmišljajući o posljedicama. Nisu bile teške, jer su bili svjedoci postupanja 
koje su šefovi iskazali Maruji, i radije su je umirili ponovnim nastojanjem da 
im posude radio. Kasnije je došao kućepazitelj i dao riječ da su Beatriz 
ostavili živu i zdravu na sigurnom, i da ju je već cijela zemlja vidjela i čula sa 
svojom obitelji. No, Maruja je htjela radio da vlastitim ušima čuje Beatrizin 
glas. Kućepazitelj je obećao donijeti ga, i nije ispunio. U ponoć je, shrvana 


umorom i bijesom, popila dvije tablete munjevitog barbiturata, i nije se 
probudila do osam ujutro idućeg dana. 

Priča čuvara bila je istinita. Beatriz je dvorištem odvedena do garaže. 
Polegli su je na dno kola, nesumnjivo džipa, jer su joj morali pomoći da 
dosegne nogohvat. Spočetka su poskakivala po neravnom putu. | tek što su 
počela kliziti asfaltiranom cestom, čovjek koji se vozio kraj Beatriz uputio joj 
je besmislene prijetnje. Shvatila mu je po glasu da je u stanju živaca koje 
grubost ne uspjeva prikriti, i da nije jedan od šefova koji su bili u kući. 

- Dočekati će Vas mnoštvo novinara - rekao je čovjek -. Pa, budite vrlo 
oprezni. Svaka suvišna riječ može Vašu svast stajati života. Zapamtite da 
nikada nismo razgovarali s Vama, da nas nikada niste vidjeli, i da je ovo 
putovanje trajalo više od dva sata. 

Beatriz je slušala ove prijetnje u tišini, i mnoge druge za koje se činilo da 
ih čovjek ponavlja bez potrebe, tek da bi umirio sama sebe. Iz njihovog 
razgovora u tri glasa otkrila je da ne poznaje nijednog, osim kućepazitelja, 
koji je jedva zaustio koju. Uzdrhtala je od jeze: još uvijek je bila moguća 
najmračnija od njenih slutnji. 

- Željela bih Vas zamoliti za uslugu - rekla je naslijepo i potpuno vladajući 
glasom -. Maruja ima problema s cirkulacijom, pa bi joj poslali lijek. Hoćete li 
se pobrinuti da stigne do nje? 

- Potvrdno - rekao je čovjek -. Ne brinite. 

- Naljepše Vam zahvaljujem - rekla je Beatriz -. Slijediti ću Vaše upute. 
Neću Vam naškoditi. 

Nastala je duga stanka s pozadinom bučnih automobila, teških kamiona, 
odlomcima muzike i povicima. Muškarci su šapatom razgovarali među 
sobom. Jedan se obratio Beatriz. 

- Ovdje ima puno patrola - rekao joj je -. Ako nas negdje zaustave reći 
ćemo da ste Vi moja supruga i kako ste blijedi, možemo reći da Vas vozimo u 
bolnicu. 

Beatriz, već mirnija, nije mogla odoljeti iskušenju da se igra: 

- S ovim zavojem na očima? 

- Operirali su Vas - rekao je čovjek -. Posjesti ću Vas kraj sebe i zagrliti. 

Nemir otmičara nije bio neosnovan. U tom je trenutku gorjelo sedam 
javnih autobusa u različitim četvrtima Bogote od zapaljivih bombi koje su 
podmetnule skupine gradskih gerila. Istovremeno je FARC raznio energetski 
toranj u gradiću Caqueza, nedaleko od glavnog grada, i pokušavao zaposjesti 


naselje. Stoga je bilo redarstvenih akcija u Bogoti, no gotovo nezamjetnih. Pa 
je gradski promet u sedam navečer bio isti kao bilo kojeg četvrtka: gust i 
bučan, s tromim semaforima, naglim ubrzanjima da se spriječe upadi, i 
spominjanjima majke. Čak se i u tišini otmičara primjećivala napetost. 

- Ostaviti ćemo vas na jednom mjestu - rekao je jedan od njih -. Siđite 
samo brzo i polagano brojite do trideset. Zatim skinite flastere, hodajte ne 
osvrćući se, i uzmite prvi taksi koji naiđe. 

Osjetila je da joj stavljaju u ruke smotanu novčanicu. "Za Vaš taksi - rekao 
je čovjek -. Pet tisuća." Beatriz ju je stavila u džep hlača, gdje je ne tražeći 
našla još jednu tabletu za umirenje, i progutala je. Nakon kojih pola sata 
puta kola su stala. Isti je glas tada rekao konačnu presudu: 

- Ako Vam se dogodi da kažete novinarima da ste bili s gospođom 
Marinom Montoyom, ubiti ćemo gospođu Maruju. 

Stigli su. Muškarci su se smeli nastojeći da Beatriz siđe ne skinuvši zavoj. 
Bili su tako nervozni da su se gurali jedni pred druge, zapletali se u nalozima i 
kletvama. Beatriz je osjetila čvrsto tlo. 

- Evo - rekla je -. Ovako je dobro. 

Pričekala je nepomična na kolniku dok se ljudi nisu vratili u kola i smjesta 
krenuli. Tek je tada začula da je iza još jedan automobil koji je krenuo 
istodobno. Nije ispunila zapovijed da broji. Dvaput je zakoračila ispruženih 
ruku, i shvatila da je vjerojatno nasred ceste. Jednim si je potezom skinula 
zavoj, i prepoznala četvrt Normandia, jer je nekoć tuda išla u posjet jednoj 
prijateljici koja je prodavala nakit. Gledala je osvjetljene prozore nastojeći 
naći neki koji bi joj ulijevao povjerenje, jer nije htjela uzeti taksi osjećajući se 
tako loše obučena, nego nazvati kući neka dođu po nju. Nije se još odlučila 
kada se jedan vrlo očuvani žuti taksi zaustavio kraj nje. Vozač, mlad i zgodan, 
upitao ju je: 

- Taksi? 

Beatriz je ušla, i tek se unutra dosjetila da jedan tako prigodan taksi ne 
može biti slučajnost. Međutim joj je uvjerenje da je to posljednja karika 
njenih otmičara udahnula neobičan osjećaj sigurnosti. Vozač ju je upitao za 
adresu, i ona ju je rekla šapatom. Nije shvaćala zašto je ne čuje sve dok je 
nije pitao za adresu po treći put. Tada ju je ponovila prirodnim glasom. 

Noć je bila hladna i vedra, s nekoliko zvijezda. Vozač i Beatriz izmijenili su 
samo nužne riječi, no on je nije gubio iz vida u retrovizoru. Kako su se 
primicali kući, Beatriz je osjećala semafore sve češće i sporije. Dvije cuadre 


prije zamolila je vozača da ide polagano ako bi trebali zamesti trag 
novinarima koje su otmičari najavili. Nije ih bilo. Prepoznala je zgradu, i 
iznenadila se da joj ne izaziva ganuće koje je očekivala. 

Taksimetar je pokazivao sedamsto pesosa. Vozač nije imao za promijeniti 
pet tisuća, pa je Beatriz ušla u kuću potražiti pomoć, i stari je vratar kriknuo i 
zagrlio je van sebe. Za beskonačnih dana i užasnih noći zatočeništva Beatriz 
je zamišljala taj trenutak kao sizmički potres kojim će joj šiknuti sva snaga 
tijela i duše. Bilo je sasvim suprotno: neka vrst mirnog jezera u kojem je 
jedva osjećala, polagano i duboko, svoje srce uspavano sedativima. 
Prepustila je vrataru brigu za taksi, i pozvonila na stan. 

Otvorio joj je Gabriel, mlađi sin. Krik mu se čuo u cijeloj kući: 
"Mamaaaaa!" Catalina, petnaestogodišnja kćer, dohrlila je vičući i objesila joj 
se oko vrata. Ali ju je odmah pustila, uplašena. 

- Ali mami, zašto tako govoriš? 

Bio je to sretan trenutak koji je razbio strahotu. Beatriz će trebati 
nekoliko dana, usred mnoštva koje ju je posjećivalo, dok ne izgubi naviku 
govora šapatom. 

Čekali su je od jutra. Tri su anonimna poziva - nesumljivo otmičarevih - 
najavila da će biti oslobođena. Zvali su nebrojeni novinari da bi doznali 
vrijeme. Iza podneva potvrdio je to Alberto Villamizar, kojeg je Guido Parra 
telefonski obavijestio. Novine su bile na iglama. Jedna je novinarka nazvala 
tri minute prije Beatrizinog dolaska, i rekla Gabrielu uvjerenim umirujućim 
glasom: "Mirno, danas je puštaju." Tek što je spustio slušalicu, zazvonilo je 
na vratima. 

Doktor Guerrero čekao je u stanu Villamizarovih, misleći da će osloboditi i 
Maruju i da će obje doći tamo. Čekao je uz tri čaše viskija do dnevnika u 
sedam. Videći da ne stižu povjerovao je da se radi o još jednoj vijesti lažnoj 
poput tolikih tih dana, i vratio se kući. Obukao je pidžamu, nalio si drugi viski, 
legao u krevet i okrenuo na Radio Recuerdos da zaspe uz gugutanje bolera. 
Od kada je počela ta kalvarija, nije više čitao. Već polu uspavan čuo je 
Gabrielov krik. 

Izašao je iz spavaće sobe uzorno samosavladan. Beatriz i on - u braku već 
dvadeset i pet godina - zagrlili su se bez žurbe, kao na povratku s kratkog 
puta, i bez suza. Oboje su toliko mislili na taj trenutak, da je dok su ga 
proživljavali bio poput kazališnog prizora tisuću puta uvježbavanog, kadrog 
uzbuditi svakog, osim protagonista. 


Čim je ušla u kuću Beatriz se sjetila Maruje, same i bez vijesti u bijednoj 
sobi. Nazvala je Alberta Villamizara, i on je sam odgovorio na prvi zvon 
glasom spremnim na sve. Beatriz ga je prepoznala. 

- Bok - rekla mu je -. Ovdje Beatriz. 

Shvatila je da ju je brat prepoznao prije nego se predstavila. Čula je dubok 
i oštar uzdah, poput mačjeg, i odmah pitanje bez ikakve promjene glasa: 

- Gdje ste? 

- Kod kuće - rekla je Beatriz. 

- Sjajno - rekao je Villamizar -.Tamo sam za deset minuta. U 
međuvremenu ne govorite ni sa kime. 

Stigao je točno. Beatrizin ga je poziv zatekao kada se već htio predati. 
Osim radosti što će vidjeti sestru i dobiti prvu i jedinu izravnu vijest o 
zatočenoj supruzi, pokretala ga je hitnja da pripremi Beatriz prije nego dođu 
novinari i policija. Sin Andres, koji ima neodoljivi poziv za vozača na trkama, 
odvezao ga je u točnom vremenu. 

Duhovi su se smirili. Beatriz je bila u boravku, s mužem i djecom, majkom 
i dvjema sestrama, koje su željno slušale priču. Albertu se činila blijeda zbog 
dugog zatvora i mlađa nego ranije, i s izgledom gimnazijalke zbog trenirke, 
konjskog repa i cipela bez pete. Htjela je zaplakati, no on ju je spriječio, 
željan vijesti o Maruji. "Budite sigurni da je dobro - rekla mu je Beatriz -. 
Tamo je teško, ali se podnosi, i Maruja je vrlo hrabra." | odmah je pokušala 
razriješiti zabrinutost koja ju je mučila već petnaest dana. 

- Znaš li Marinin broj telefona? - upitala je. 

Villamizar je pomislio da je možda najmanje surovo reći joj istinu. 

- Ubili su je - rekao je. 

Bol zbog loše vijesti slio se Beatriz sa zakašnjelom stravom. Da je to znala 
dva sata ranije možda ne bi podnijela put oslobađanja. Plakala je do sitosti. 
Za to se vrijeme Villamizar pobrinuo da nitko ne uđe dok se ne slože o javnoj 
verziji otmice koja neće dovesti u opasnost druge otete. 

Iz pojedinosti zatočenja mogla se stvoriti predodžba o kući u kojoj je 
zatvor. Da zaštiti Maruju, Beatriz treba izjaviti za tisak da je put povratka 
trajao duže od tri sata iz nekog mjesta meke zemlje. lako je istina druga: 
stvarna udaljenost, uzbrdice puta, muzika iz zvučnika koja bi krajem tjedna 
gromila skoro do zore, buka aviona, klima, sve je upućivalo na gradsku 
četvrt. K tome bi bilo dovoljno ispitati četiri pet svećenika iz tog područja da 
se otkrije koji je blagoslovio kuću. 


Druge su, još grublje greške, otkrivale tragove za pokušaj oružanog 
napada uz najmanji rizik. Vrijeme bi trebalo biti šest ujutro, nakon promjene 
smjene, jer se čuvari iz druge smjene kroz noć ne naspavaju dovoljno i 
padaju shrvani na pod ne brinući za oružje. Drugi je važan podatak zemljopis 
kuće, osobito dvorišna vrata, gdje bi ponekad vidjele naoružanog stražara, a 
pas je podmitljiviji nego što daju naslutiti njegovi laveži. Nemoguće je 
predvidjeti nije li oko kuće i sigurnosni pojas, iako nered unutarnjeg režima 
nije na to upućivao, no bilo bi to lako provjeriti kada se kuća pronađe. Nakon 
nesreće Diane Turbay vjerovalo se manje nego ikada u uspjeh oružanih 
oslobađanja, ali ga je Villamizar imao na umu ako dođe do točke kada to 
bude jedini izlaz. Na svaki način, bila je to možda jedina tajna koju nije 
podijelio s Rafaelom Pardom. 

Ti su podaci Beatriz stvorili sukob savjesti. Obećala je Maruji da neće 
odati tragove koji bi dopustili pokušaj napada na kuću, no donijela je tešku 
odluku da ih povjeri bratu, vidjevši da je on svjestan poput Maruje, i nje 
same, nepogodnosti oružanog rješenja. I još manje sada kada je Beatrizino 
oslobođenje ukazivalo da je, i pored svih posrtaja, otvoren put pregovorima. 
I tako je idućeg dana, odmorena, svježa i nakon noći dobrog sna, dala 
konferenciju za novine u kući svog brata, gdje se jedva moglo kretati usred 
šume cvijeća. Dala je novinarima i javnom mnijenju stvarnu predodžbu o 
užasu svog zatočenja, bez ijednog podatka koji bi mogao potaknuti one koji 
su htjeli djelovati na svoju ruku uz opasnost po Marujin život. 

Slijedeće je srijede, uvjerena da je Maruja već saznala za novu 
predsjedničku odluku, Alexandra odlučila improvizirati emisiju slavlja. 
Zadnjih je tjedana, kako je napredovalo pregovaranje, Villamizar napravio 
značajne promjene u stanu da bi ga oslobođena supruga zatekla po svom 
ukusu. Premjestili su biblioteku tamo gdje ju je ona željela, promijenili neke 
komade namještaja, neke slike. Stavili su na vidljivo mjesto konja iz dinastije 
Tang kojeg je donijela iz Jakarte kao trofej svog života. U zadnji su se čas 
sjetili da se žalila jer nema dobre tapete u kupaoni, i pohitali ih kupiti. 
Blistava i preobražena kuća bila je scena naročite TV emisije koja je Maruji 
dala da upozna novi dekor još prije povratka. Ispala je jako dobro, iako nisu 
znali ni da li ju je vidjela. 

Beatriz se vrlo brzo oporavila. Sačuvala je u svojoj vreći zatočenice odjeću 
koju je nosila kada je puštena na slobodu, i u njoj je ostao zatvoren otužan 
miris sobe koji bi je još uvijek iznenada probudio usred noći. Uspostavila je 


ravnotežu duha suprugovom pomoći. Jedina utvara koja joj je ikada stigla iz 
prošlosti bio je glas kućepazitelja, jer ju je dvaput nazvao. Prvi put je to bio 
krik očajnika: 

- Lijek! Lijek! 

Beatriz je prepoznala glas i krv joj se sledila u žilama, no ostalo joj je daha 
da bi upitala u istom tonu. 

- Koji lijek? Koji lijek? 

- Gospođin - povikao je kućepazitelj. 

Tada se razjasnilo da je htio ime lijeka koji Maruja uzima za cirkulaciju. 

- Vasoton - rekla je Beatriz. | odmah, već pribrana, upitala -: A kako je? 

- Ja dobro - odgovorio je kućepazitelj -. Puno hvala. 

- Ne Vi - ispravila je Beatriz -. Ona. 

- Ah, mirno - rekao je kućepazitelj -. Gospođa je dobro. 

Beatriz je spustila slušalicu i briznula u plač s mučninom groznih 
uspomena: sramotno jelo, svinjac od kupaone, dani vječito jednaki, jeziva 
samoća Maruje u smradnoj sobi. Ipak su u sportskom dijelu TV dnevnika 
ubacili tajanstveni oglas: Uzmite Basoton. Jer promijenili su ortografiju da bi 
izbjegli da se neki rastreseni laboratorij pobuni zbog korištenja njegova 
proizvoda u nerazjašnjive svrhe. 

Drugi je kućepaziteljev poziv, nekoliko tjedana kasnije, bio puno drugačiji. 
Beatriz je trebalo vremena da prepozna glas promijenjen nekim sredstvom. 
Ali je stil bio očinski. 

- Zapamtite što smo govorili - rekao je -. Vi niste bili s gospođom 
Marinom. Ni sa kim. 

- Mirno - rekla je Beatriz, i spustila slušalicu. 

Guido Parra, opijen prvim uspjehom svog truda, navijestio je Villamizaru 
da je oslobođenje Maruje pitanje tri dana. Villamizar je to prenio Maruji u 
konferenciji za novine preko radija i televizije. Beatrizine su pak priče o 
uvjetima zatočenja dale Alexandri sigurnost da njene poruke stižu svome 
cilju. Tako da je s njom napravila polusatni intervju u kome je Beatriz 
ispričala sve što je Maruja željela doznati: kako su je oslobodili, kako su joj 
djeca, kuća, prijatelji, i kakve je nade u slobodu mogla gajiti. 

Od tada će raditi emisije sa svim potankostima, o odjeći koju nose, 
stvarima koje kupuju, posjetima koje primaju. Netko bi rekao: "Manuel je 
već spekao but". Samo da Maruja zna da je red koji je ostavila u kući 
nepomućen. Sve je to, koliko se god ispraznim činilo, davalo Maruji poticaja: 


život se nastavljao. 

Međutim su dani protjecali bez novih naznaka oslobađanja. Guido Parra 
se zaplitao u mutnim razjašnjima i djetinjastim isprikama; nije se javljao na 
telefon; nestao je. Villamizar ga je pozvao na red. Parra se izgubio u 
okolišanju. Rekao je da su se stvari zamrsile zbog novih pokolja koje je 
policija izvršila u komunama Medellina. Dodao je da je, dok vlada ne stavi 
točku na te divljačke postupke, bilo čije oslobođenje vrlo teško. Villamizar 
mu nije dao da završi. 

- To nije činilo dio sporazuma - rekao mu je -. Sve se zasnivalo na tome da 
odluka bude jasna, i sada je. To je dug časti, sa mnom se ne igra. 

- Vi ne znate kako je zajebano biti odvjetnik tih tipova - rekao je Parra -. 
Moj problem nije taj hoću li zaraditi ili ne, već da mi stvar ispadne dobro ili 
će me ubiti. Pa, što da radim? 

- Pojasnimo ovo bez puno priče - rekao je Villamizar -. Što se događa? 

- Da dok policija ne zaustavi ubojstva i ne kazni krivce nema nikakve 
mogućnosti da puste gospođu Maruju. Takva je stvar. 

Zaslijepljen bijesom, Villamizar je sasuo hrpu psovki protiv Escobara, i 
zaključio: 

- AVi se izgubite, jer ću Vas inače ja ubiti. 

Guido Parra je nestao. Ne samo zbog Villamizarovog divljeg nastupa, već i 
zbog onog Pabla Escobara, koji mu, čini se, nije oprostio što je pretjerao u 
svojim ovlastima pregovarača. To je mogao dobro ocijeniti Heranando 
Santos po stravi s kojom ga je Guido Parra nazvao da mu kaže da ima za 
njega tako užasno pismo od Escobara da se ne usuđuje ni pročitati mu ga. 

- Taj je čovjek lud - rekao mu je -. Nitko ga ne može smiriti, a meni ne 
preostaje drugo nego odmagliti. 

Hernando Santos, svjestan da će ta odluka prekinuti njegovu jedinu vezu 
s Pablom Escobarom, nastojao ga je nagovoriti da ostane. Bilo je uzalud. 
Zadnja je usluga za koju ga je zamolio Guido Parra bila da mu nabavi vizu za 
Venecuelu i pobrine se da njegov sin maturira na Modernoj gimnaziji u 
Bogoti. Po glasinama nikada potvrđenima vjeruje se da se otišao skloniti u 
jedan samostan u Venecueli gdje je imao sestru redovnicu. Nije se više čulo 
za njega, sve dok nije nađen mrtav u Medellinu, 16. travnja 1993, zajedno sa 
sinom maturantom, u prtljažniku nekog automobila bez tablica. 

Villamizaru je trebalo vremena da se oporavi od užasnog osjećaja poraza. 
Ojađivalo ga je kajanje što je povjerovao Escobaru na riječ. Mislio je da je sve 


izgubljeno. Za vrijeme pregovora držao je u tijeku doktora Turbaya i 
Hernanda Santosa, koji su također ostali bez kontakta s Escobarom. Vidjeli bi 
se gotovo svakodnevno, i on im nije više govorio o teškoćama već o vijestima 
koje su ih ohrabrivale. Provodio je duge sate s bivšim predsjednikom, koji je 
podnio smrt svoje kćeri s potresnim stoicizmom: zatvorio se u sebe i odbio 
davati bilo kakve izjave: postao je nevidljiv. Hernando je Santos, čija se 
jedina nada u sinovo oslobođenje temeljila na Parrinom posredovanju, pao u 
duboko stanje poraza. 

Ubojstvo je Marine, a osobito surov način na koji je potraživano i 
oglašeno, izazvalo neizbježno razmišljanje o tome što dalje. Sva je 
mogućnost posredovanja na način Znamenitih bila iscrpljena, međutim se 
nijedan drugi posrednik nije činio djelotvornim. Dobra volja i posredni 
postupci bili bi besmisleni. 

Svjestan svog položaja, Villamizar se izjadao Rafaelu Pardu. "Zamislite si 
kako se osjećam - kazao mu je -. Escobar je križni put i moj i moje obitelji 
svih ovih godina. Prvo mi prijeti. Zatim izvrši na mene atentat iz kojeg se 
čudom spasim. I dalje mi prijeti. Ubije Galana. Otme moju gospođu i sestru i 
sada traži da mu branim njegova prava." Međutim je to bio jalov odušak, jer 
je kocka već bila bačena: jedini je siguran put za oslobođenje otetih bio otići 
potražiti lava u njegovu jazbinu. Jasnije rečeno: jedino što mu je preostalo za 
učiniti - i neodložno - bilo je odletjeti u Medellin i pronaći Escobara gdje god 
bio da rasprave stvar licem u lice. 
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Nevolja je bila u tome kako naći Pabla Escobara u gradu raspetom 
nasiljem. U prva je dva mjeseca godine 1991. počinjeno tisuću dvjesto 
ubojstava - dvadeset dnevno - i po jedan pokolj svakih četiri dana. 
Dogovorom je gotovo svih oružanih skupina odlučen najsuroviji nalet 
gerilskog terorizma u povijesti zemlje, a Medellin je bio središte urbane 
akcije. Četristo pedeset i sedam policajaca ubijeno je za malo mjeseci. DAS je 
ustvrdio da je dvije tisuće osoba iz komuna u službi Escobara, i da su mnogi 
od njih maloljetnici koji žive od lova na policajce. Po svakom su mrtvom 
časniku primali pet milijuna pesosa, po djelatniku milijun i pol, i osamsto 
tisuća po svakom ranjenom. 16. veljače 1991. poginula su tri podčasnika i 
osam djelatnika policije u automobilu raznijetom s sto pedeset kilograma 
dinamita ispred arene za borbu s bikovima u Medellinu. Usput je usmrćeno 
devet civila i ranjeno drugih sto četerdeset i troje koji nisu imali nikakve veze 
s ratom. 

Elitni je korpus, zadužen za frontalnu borbu s narkomafijom, označio 
Pablo Escobar kao utjelovljenje svih zala. Stvorio ga je predsjednik Virgilio 
Barco 1989, očajan zbog nemogućnosti utvrđivanja točnih odgovornosti u 
tijelima tako velikima kao što su vojska i policija. Zadatak njegovog 
uobličavanja povjerio je policiji da bi vojsku držao što je dalje moguće od 
škodljivih isparavanja narkomafije i paravojnih skupina. Spočetka ih nije bilo 
više od tristo, s posebnim eskadronom helikoptera na raspolaganju, 
uvježbanih od Special Air Service (SAS) britanske vlade. 

Novo je tijelo započelo djelovati u središnjem području rijeke Magdalene, 
u središtu zemlje, za vrhunca moći paravojnih skupina koje su stvorili 
veleposjednici za borbu protiv gerila. Kasnije se izdvojila skupina obučena za 
urbane operacije, i utvrdila se u Medellinu kao slobodno legijsko tijelo 
odgovorno jedino Nacionalnoj policijskoj upravi u Bogoti, bez posredničkih 
karika, i koje po samoj svojoj prirodi nije odveć brižljivo u granicama svojih 
ovlasti. To je među delikventima posijalo zabunu, a isto tako među mjesnim 
vlastima koje su nerado prihvatile autonomnu silu koja izmiče njihovoj vlasti. 
Izručljivi su se žestoko borili protiv njih, i krivili ih kao počinitelje 
najraznovrsnijih povreda ljudskih prava. 

Žitelji Medellina znali su da nisu neutemeljene sve te prijave Izručljivih o 


ubojstvima i nepravdama redarstva, jer gledali su ih na ulicama, iako 
većinom ne bi slijedilo službeno priznanje. Narodne i _ međunarodne 
organizacije za zaštitu ljudskih prava bunile su se, a vlada nije imala 
uvjerljivih odgovora. Tek je mjesecima kasnije odlučila zaustaviti provale bez 
prisustva djelatnika Državnog odvjetništva uz nužnu birokratizaciju akcija. 

Pravosuđe je malo što moglo učiniti. Suci i magistrati, čije su mršave plaće 
jedva dostajale za život, no ne i za školovanje njihove djece, dovedeni su u 
bezizlaznu dvojbu: ili će ih ubiti ili će se prodati narkomafiji. Vrijedno je 
divljenja i potresno da su mnogi radije izabrali smrt. 

Možda je najkolumbijskije toga stanja bila zapanjujuća sposobnost žitelja 
Medellina da se priviknu na sve, dobro i loše, s moći obnove koja je 
najokrutniji izraz strahote. Većina kao da nije bila svjesna da živi u gradu koji 
je odvijek bio najljepši, najaktivniji, najgostoljubljiviji u zemlji, a koji se tih 
godina pretvorio u jedan od najopasnijih na svijetu. Gradski je terorizam do 
tada bio stran sastojak u stoljetnoj kulturi nasilja Kolumbije. Same su ga 
povijesne gerile - koje su se već počele služiti njime - ranije s pravom osudile 
kao nezakonit oblik revolucionarne borbe. Naučilo se živjeti sa strahom od 
onoga što se zbiva, no ne i s nesigurnošću zbog onoga što bi se moglo 
dogoditi: eksplozija koja bi raznijela djecu u školi, ili avion raspadnut u 
samom letu, ili rasprsnuće povrća na tržnici. Košmar bombi koje su ubijale 
nedužne i anonimne prijetnje telefonom nadmašile su svaki drugi činitelj 
nemira u svakodnevnom životu. Međutim, gospodarsko stanje Medellina 
nije, u statističkim okvirima, narušeno. 

Ranijih su godina narkomafijaši bili u modi po svojoj fantastičnoj aureoli. 
Uživali su potpunu nepovredivost, čak i izvjestan pučki prestiž, zbog 
milosrdnih djela činjenih u četvrtima gdje su proveli svoja djetinstva 
marginalaca. Da ih je tko poželio uhititi, mogao je poslati po njih uličnog 
policajca. No, dobar ih je dio kolumbijskog društva prihvaćao sa znatiželjom i 
zanimanjem koji su bili suviše nalik na zadovoljstvo. Političari, industrijalci, 
trgovci, novinari, čak i sitne ribe, prisustvovali su vječitoj veselici na hacijendi 
Napoles, u blizini Medellina, gdje je Pablo Escobar držao zološki vrt sa 
žirafama i vodenim konjima od krvi i mesa dovedenima iz Afrike, i na čijim je 
ulaznim vratima, poput narodnog spomenika, bio izložen aviončić u kojem je 
izvezen prvi tovar kokaina. 

Bogatstvom i tajnovitošću, Escobar je ostao gazda kuće i pretvorio se u 
legendu koja je svime upravljala iz prisjenka. Njegove savršeno oprezne 


poruke uzoritog stila naposljetku su toliko nalikovale istini da su ih miješali s 
njom. Na vrhuncu moći podignuti su oltari s njegovim portretom i svijećama 
u komunama Medellina. Vjerovalo se da čini čuda. Nijedan Kolumbijac u 
čitavoj povijesti nije imao ni koristio toliko dara kao on za uvjetovanje javnog 
mnijenja. Nijedan nije imao veću moć potkupljivosti. Najviše uznemiruje i 
najrazornije je u njegovoj osobnosti to što mu je sasvim nedostajalo blagosti 
u razlikovanju dobra i zla. 

To je bio nevidljivi i pretpostavljeni čovjek kojeg je Villamizar sredinom 
veljače naumio pronaći da mu vrati suprugu. Najprije je potražio vezu s tri 
brata Ochoa u strogo čuvanom zatvoru u Itaguiu. Rafael Pardo mu je - u 
dogovoru s predsjednikom - dao zeleno svjetlo, ali ga je podsjetio na 
ograničenja: njegovo djelovanje nije pregovor u ime vlade već istraživanje. 
Kazao mu je da ne može sklopiti nijedan sporazum u zamjenu za ustupke od 
strane vlade, ali nju zanima predaja Izručljivih u okviru politike podvrgavanja. 
Polazeći od te nove zamisli dosjetio se promijeniti i perspektivu svog 
djelovanja, pa se neće usredotočiti na oslobađanje taoca - kao do tada - već 
na predaju Pabla Escobara. Oslobođenje će biti jednostavna posljedica. 

Tako je započela druga Marujina otmica i drugačiji rat za Villlamizara. 
Moguće je da ju je Escobar kanio pustiti zajedno s Beatriz, ali mu je tragedija 
Diane Turbay morala pomesti planove. Osim što je snosio krivnju za smrt 
koju nije naredio, Dianino ubojstvo bilo je za njega porazno, jer mu je 
oduzelo figuru neprocjenjive vrijednosti i konačno mu zamrsilo život. K tome 
se tada djelovanje policije zaoštrilo takvom snagom da ga je natjeralo 
zaroniti do dna. 

Nakon Marinine smrti, ostali su mu Diana, Pacho, Maruja i Beatriz. Da je 
tada odlučio nekoga ubiti, možda bi to bila Beatriz. Kada je Beatriz 
oslobođena a Diana umrla, ostali su mu dvoje: Pacho i Maruja. Možda bi 
radije sačuvao Pacha zbog vrijednosti zamjene, no Maruja je stekla 
nepredviđenu i neizračunljivu cijenu zbog Villamizarove upornosti da održi 
dodire živima dok vlada ne odluči donijeti izričitiju odluku. | Escobaru je od 
tada posljednja slamka spasa bilo Villamizarovo posredništvo, a moglo ga je 
zajamčiti jedino zadržavanje Maruje. Bili su osuđeni jedan na drugoga. 

Villamizar je najprije posjetio gospođu Nydiu Quintero kako bi doznao 
potankosti njenog iskustva. Zatekao ju je velikodušnu, odlučnu, u tihoj crnini. 
Pričala mu je o razgovorima s braćom Ochoa, sa starim patrijarhom, s 
Fabiom u zatvoru. Činilo se da je prihvatila groznu smrt svoje kćeri, i nije je 


spominjala zbog boli ni osvete već da bude korisna za postizanje mira. U tom 
je duhu dala Villamizaru pismo za Pabla Escobara u kome je izrazila želju da 
Dianina smrt posluži tome da nijedan drugi Kolumbijanac ne osjeti bol koji 
ona osjeća. Na početku je priznala da vlada ne može zaustaviti provale protiv 
delikvenata, ali da može izbjeći pokušaje oslobađanja taoca, jer njihove 
obitelji znaju, vlada zna i svi znaju da ako u nekoj provali nalete na otete, 
može doći do nepopravljive tragedije, kao što se već dogodilo njenoj kćeri. 
"Stoga dolazim pred Vas - govorilo je pismo - preklinjati Vas srcem 
preplavljenim bolom, oproštajem i dobrotom, da oslobodite Maruju i 
Francisca." | završavalo začudnom molbom: "Dajte mi za pravo da Vi niste 
željeli da Diana umre." Nekoliko je mjeseci kasnije Escobar u zatvoru dao do 
znanja koliko je zapanjen što mu je Nydia napisala ono pismo bez optužbi i 
mržnje. "Boli me - napisao je Escobar - što nisam smogao hrabrosti da joj 
odgovorim." 

Villamizar se uputio u Itagui posjetiti tri brata Ochoa, s Nydijinim pismom 
i nepisanim ovlastima od vlade. Pratila su ga dva pratitelja DAS-a, a policija ih 
je u Medellinu pojačala s drugih šest. Našao je Ochoe tek smještene u strogo 
čuvanom zatvoru s tri stupnjevana nadzora, spora i ponavljana, i čiji su zidovi 
od gola čerpića podsjećali na nedovršenu crkvu. Pusti hodnici, uske 
stepenice s ogradama od žutih cijevi, alarmi izloženi pogledima, završavali su 
u dvorani na trećem katu gdje su tri brata Ochoa odbrojavala godine svojih 
kazni proizvodeći krasote remenara: sedla i najraznovrsniju konjsku opremu. 
Tamo je bila čitava obitelj: sinovi, svaci, sestre. Martha Nieves, najživlja, i 
Maria Lia, žena Jorgea Luisa, ukazivale su čast uzornom gostoljubivošću 
pučana. 

Dolazak se poklopio s vremenom objeda, i poslužen je u otvorenoj 
nastambi u dnu dvorišta, s plakatima filmskih glumaca na zidovima, 
stručnom opremom za tjelovježbu i jedaćim stolom za dvanaest osoba. Jelo 
je zbog sigurnosti pripremano na obližnjoj hacijendi La Loma, službenom 
boravištu obitelji, i toga su dana imali zamamne uzorke kreolske kuhinje. 
Dok su jeli govorilo se samo o hrani, kao što je običaj u Antiogquiji. 

Nakon jela je, uz ustaljeni obred obiteljskog savjeta, započet dijalog. Nije 
bilo tako lako kako se moglo naslutiti po skladu objeda. Započeo ga je 
Villamizar na svoj polagan, proračunat, izričit način, koji ostavlja malo 
prostora za pitanja jer sve kao da je unaprijed utvrđeno. Potanko je izvijestio 
o pregovorima s Guidom Parrom i o njihovom nasilnom razvrgnuću, i završio 


uvjerenjem da samo izravni dodir s Escobarom može spasiti Maruju. 

- Nastojmo zaustaviti ovo divljaštvo - rekao je -. Razgovarajmo umjesto da 
činimo još više grešaka. Za početak, znajte da nema ni najmanje mogućnosti 
da ih pokušamo oružano osloboditi. Radije bih razgovarao, znao što se 
događa, što kane. 

Jorge Luis, najstariji, preuzeo je riječ. Pričao je o oskudicama obitelji u 
zbrci prljavog rata, o uzrocima i teškoćama svoje predaje, i o nepodnošljivoj 
zabrinutosti da Ustavotvorna neće zabraniti ekstradiciju. 

- Ovo je bio vrlo težak rat za sve nas - rekao je -. Ne možete ni zamisliti što 
smo propatili, što je propatila obitelj, prijatelji. Svašta nam se događalo. 

Dao je jasne podatke: Martha Nieves, njegova sestra,oteta; Alonso 
Cardenas, njegov svak, otet i ubijen 1986; Jorge Ivan Ochoa, njegov ujak, 
otet 1983, i njegovi bratići Mario Ochoa i Guillermo Lećn Ochoa, oteti i 
ubijeni. 

Villamizar se, pak, nastojao prikazati podjednakom žrtvom rata kao i oni, i 
predočiti im da će ono, što se ubuduće bude događalo, svi isto plaćati. "Ni ja 
nisam ništa bolje prošao - kazao je -. Izručljivi su me pokušali ubiti 86, morao 
sam otići na drugi kraj svijeta i do tamo su me slijedili, a sada mi otimaju 
suprugu i sestru." Međutim se nije žalio, već stavljao na razinu sugovornika. 

- To je zloraba - zaključio je -, i već je vrijeme da se počnemo razumijevati. 

Samo su oni govorili. Ostatak je obitelji slušao u tužnoj tišini sprovoda, 
dok su žene opsjedale posjetitelja pažnjama ne uplićući se u razgovor. 

- Mi ne možemo ništa učiniti - rekao je Jorge Luis -. Ovdje je bila gospođa 
Nydia. Razumjeli smo njezin položaj, ali smo joj rekli isto. Ne želimo 
probleme. 

- Dok rat traje, svi ste u opasnosti, čak i unutar ova četiri oklopljena zida - 
bio je uporan Villamizar -. Naprotiv, da sada završi, imali biste svog tatu i 
mamu, i cijelu svoju obitelj nedirnutu. To se neće dogoditi dok se Escobar ne 
preda pravdi i Maruja i Francisco ne vrate živi i zdravi svojim kućama. Budite 
sigurni da ćete, ako ih ubiju, platiti i Vi, i Vaše obitelji, i svi drugi. 

U tri su duga sata razgovora i jedan i drugi pokazali moć 
samosavladavanja u stizanju do samog ruba ponora. Villamizar je cijenio u 
Ochoi njegov pučki realizam. Ochoinih se dojmio izravan i iskren način na 
koji je posjetitelj razglabao o temama. Živjeli su u Cucuti - Villamizarevom 
rodnom kraju -, poznavali puno ljudi odande i dobro se s njima razumjeli. Pri 
kraju su se uključila i druga dva Ochoe, a Martha Nieves je unosila 


opuštenost kreolskim šalama. Muškarci su se doimali odlučni u odbijanju 
ulaženja u rat u kojem se već osjećaju van opasnosti, ali su malo pomalo 
postajali promišljeniji. 

- Dobro onda - zaključio je Jorge Luis -. Mi ćemo poslati Pablu poruku i 
reći mu da ste bili ovdje. No, savjetujem Vam da govorite s mojom tatom. 
Nalazi se na hacijendi La Loma i biti će mu jako drago razgovarati s Vama. 

Tako je Villamizar otišao na hacijendu s cijelom obitelji,i samo dva 
pratitelja koje je doveo iz Bogote, jer se Ochoinima činio prenapadan takav 
aparat sigurnosti. Stigli su do ulaznih vrata, i hodali oko kilometar do kuće po 
stazi razgranatih i vrlo njegovanih stabala. Nekoliko ljudi bez oružja na vidiku 
prepriječili su pratnji put i pozvali ih da promijene smjer. Nastao je trenutak 
napetost, ali su oni iz kuće umirili strance dobrim načinom i još boljim 
razlozima. 

- Hodite i pojedite nešto s nama - rekli su im -, jer doktor _ mora 
razgovarati s don Fabiom. 

Na kraju drvoreda bio je zaravanak i u dnu velika i uredna kuća. Na terasi 
s pogledom na pašnjake sve do obzorja, stari je patrijarh čekao posjetitelje. 
Uz njega je bio ostatak obitelji, sve žene i gotovo sve u crnini za umrlima u 
ratu. lako je bilo vrijeme popodnevnog počinka, pripremili su svu silu stvari 
za jesti i piti. 

Villamizar je kod pozdrava shvatio da don Fabio već ima potpun izvještaj 
O razgovoru u zatvoru. To je skratilo uvode. Villamizar se ograničio na 
ponavljanje da bi zaoštrenje rata moglo još puno naškoditi njegovoj 
obitelji,brojnoj i naprednoj, a koja nije optužena za ubojstva ni terorizam. Za 
sada su mu tri sina van opasnosti, no budućnost je nepredvidiva. Stoga bi se 
njih najviše trebalo ticati postizanje mira, a to neće biti moguće dok se 
Escobar ne povede za primjerom njegovih sinova. 

Don Fabio je slušao sa spokojnom pažnjom, odobravajući lakim kimanjem 
glave ono što je smatrao točnim. Zatim je, rečenicama kratkim i jezgrovitim 
poput epitaf4, u pet minuta kazao što misli. Što god da se učini - rekao je - na 
kraju će se uvijek vidjeti da nedostaje najvažnije: razgovarati s Escobarom 
osobno. "Stoga je najbolje početi otuda", rekao je. Mislio je da je Villamizar 
pogodan za to, jer je Escobar vjerovao samo ljudima čija riječ zlata vrijedi. 

- A Vaša je takva - zaključio je don Fabio -. No, treba mu to dokazati. 

Posjet je počeo u zatvoru u deset ujutro i završio na La Lomi u šest 
popodne. Njime je probijen led između Villamizara i Ochoinih za zajednički 


naum - utvrđen s vladom - da se Escobar preda pravdi. To je uvjerenje 
ohrabrilo Villamizara da prenese svoje dojmove predsjedniku. No, stigavši u 
Bogotu, zatekao je lošu vijest da je i predsjednik osjetio na vlastitoj koži bol 
zbog otmice. 

Tako je i bilo: Fortunata Gaviriu Botera, njegovog bratića i najdražeg 
prijatelja iz djetinjstva, ugrabili su na njegovom posjedu u Pereiri četvorica 
zakukuljičenih s puškama. Predsjednik nije otkazao dogovor s područnom 
upravom otoka San Andre6s, i otišao je u petak popodne još ne utvrdivši jesu 
li mu bratića oteli Izručljivi. U subotu ujutro je uranio roniti, i kada je izašao 
na površinu, kazali su mu da su Fortunata ubili otmičari - ne narkomafijaši - i 
sahranili ga krišom i bez kovčega na otvorenom polju. Autopsijom se otkrilo 
da ima zemlje u plućima, što je protumačeno kao znak da su ga otmičari 
živog zakopali. 

Prvi je predsjednikov poriv bio otkazati područno vijeće i smjesta se 
vratiti u Bogotu, no liječnici su ga spriječili. Nije bilo preporučljivo letjeti prije 
nego prođu dvadeset i četiri sata nakon što je sat vremena bio na šezdeset 
stopa dubine. Gaviria je poslušao, i zemlja ga je vidjela na televiziji kako 
predsjedava vijeće najžalobnijeg lica. Ali je u četiri popodne prečuo liječnički 
savjet i vratio se u Bogotu organizirati sprovod. Puno kasnije, prisjećajući se 
tog dana kao jednog od najtežih svog života, rekao je zajedljivo: 

- Bio sam jedini Kolumbijanac koji nije imao predsjednika pred kime bi se 
žalio. 

Čim je završio objed s Villamizarom u zatvoru, Jorge Luis Ochoa poslao je 
Escobaru pismo da bi mu sklonio duh u korist predaje. Ocrtao mu je 
Villamizara kao ozbiljnog čovjeka iz Santandera kome se moglo vjerovati. 
Escobarov odgovor bio je trenutan: "Recite tom kurvinom sinu da mi se ne 
obraća". Villamizar je to doznao preko telefonskog poziva Marthe Nieves i 
Marie Lie, koje su ga, međutim, zamolile da se vrati u Medellin i nastavi 
tražiti put. Toga je puta otišao bez pratnje. Uzeo je taksi u zračnoj luci do 
hotela Intercontinental, i za petnaestak minuta ga je pokupio vozač 
Ochoinih, dvadesetogoišnji pučanin,simpatičan i podrugljiv, koji ga je dugo 
promatrao u retrovizoru. Naposljetku je upitao: 

- Jeste li jako uplašeni? 

Villamizar mu se nasmiješio u ogledalu. 

- Mirno, doktore - nastavio je mladić. I dodao s dobrim zrncem ironije -: 
Uz nas Vam se ništa neće dogoditi. Kako Vam pada ne pamet! 


Šala je ulila Villamizaru sigurnost i povjerenje koje nije izgubio ni u 
jednom trenutku za svih putovanja koja će kasnije poduzeti. Nikada nije 
saznao prate li ga, čak ni u naprednijem stadiju, no uvijek se osjećao u sjeni 
nadnaravne moći. 

Escobar naizgled nije osjećao da Villamizaru nešto duguje zbog odluke 
koja mu je otvorila siguran put protiv izručenja. Sa svojim je milimetarskim 
računima tvrde  škrtice nesumljivo smatrao _ da je usluga plaćena 
oslobođenjem Beatriz, ali je povijesni dug i dalje netaknut. Međutim su 
Ochoini mislili da Villamizar treba biti uporan. 

Stoga se nije obazirao na uvrede, i naumio je ići dalje. Ochoini su mu 
davali podršku. Vratio se dva tri puta i zajedno su smislili strategiju 
djelovanja. Jorge Luis napisao je Escobaru novo pismo iznoseći da su jamstva 
za njegovu predaju dana, i da će se poštovati njegov život i ni zbog kojeg 
razloga neće biti izručen. Escobar nije odgovorio. Tada su odlučili da mu sam 
Villamizar napismeno objasni svoj položaj i prijedlog. 

Pismo je napisano 4. ožujka u ćeliji Ochoinih, uz pomoć Jorge Luisa, koji je 
govorio što se pristoji, a što bi moglo biti neprikladno. Započeo je priznajući 
da je poštovanje ljudskih prava temeljno za postizanje mira." Međutim se 
ova činjenica ne može poreći: osobe koje krše ljudska prava nemaju bolju 
ispriku što to i dalje čine, nego ukazuju na isto kršenje od strane drugih." Što 
je priječilo djelovanje obje strane, i sve što je on sam polučio u tom smislu u 
mjesecima borbe za oslobođenje supruge. Obitelj Villamizar je žrtva upornog 
nasilja, za koje nimalo nije odgovorna: atentat na njega, ubojstvo svastinog 
supruga Luisa Carlosa Galana,i otmica njegove supruge i sestre. "Moja svast 
Gloria Pachon de Galan i ja - dodao je - ne shvaćamo i ne možemo prihvatiti 
tolike neopravdane i nerazumljive napadaje." Naprotiv je oslobođenje 
Maruje i drugih novinara neophodno za prolaženje puta do istinskog mira u 
Kolumbiji. 

Escobarov je odgovor, dva tjedna kasnije, počinjao udarcem biča: 
"Cijenjeni doktore, jako mi je žao, no ne mogu Vam udovoljiti." Odmah je 
tražio pažnju zbog vijesti da će neki vladini članovi Ustavotvorne, uz privolu 
obitelji otetih, predložiti da se pitanje ekstradicije ne dotiče dok ovi ne budu 
pušteni na slobodu. Escobar je to smatrao neprikladnim budući da se otmice 
nisu mogle uzeti kao vršenje pritiska na članove Ustavotvorne budući da su 
izvršene prije njihovog izbora. U svakom si je slučaju dopustio izreći 
dojmljivu opomenu: "Sjetite se, doktore Villamizar, da je ekstradicija već 


pobrala mnoge žrtve, i dodati im dvije nove ne bi mnogo izmijenilo tijek 
događaja ni borbu koja se razvija." 

Bila je to usputna opomena, jer Escobar nije više spominjao izručenje kao 
razlog rata nakon što ga je predsjednička odluka ostavila bez tla za one koji 
se predaju, i usredotočio se na pitanje povreda ljudskih prava od strane 
posebnih snaga koje se bore protiv njega. Bila je to vrhunska taktika: osvojiti 
tlo djelomičnim pobjedama, i nastaviti rat iz drugih povoda koje može 
umnožavati u beskonačnost bez nužnosti da se preda. 

U pismu se, zapravo, pokazao uviđavan u smislu da je Villamizarov rat 
jednak onome koji on vodi kako bi zaštitio svoju obitelj, no zahtijevao je i 
ustrajao još jednom na tome da je Elitni korpus ubio četristotinjak mladića iz 
medellinskih komuna i nitko ga nije pozvao na odgovornost. Te su akcije, 
pisao je, opravdavale otmicu novinara kao sredstvo pritiska na kažnjavanje 
odgovornih policajaca. Bio je međutim iznenađen što nijedan javni službenik 
nije pokušao izravno općiti s njim u svezi otmica. U svakom slučaju, zaključio 
je, pozivi i molbe da se oslobode taoci biti će uzaludni, jer je u igri život 
obitelji i prijatelja Izručljivih. I završio: "Ako vlada ne posreduje i ne sasluša 
naše postavke, pristupiti ćemo smaknuću Maruje i Francisca, u to uopće ne 
sumnjajte." 

Pismo je pokazalo da Escobar traži kontakte s javnim službenicima. 
Njegova predaja nije bila odbačena, ali će biti skuplja nego što se moglo i 
zamisliti, i bio je spreman naplatiti je bez sentimentalnih popusta. Villamizar 
je to shvatio, i tog je istog tjedna posjetio predsjednika republike i 
obavijestio ga o svemu. Predsjednik se ograničio na pažljivo slušanje. 

Villamizar je posjetio tih dana i državnog odvjetnika nastojeći pronaći 
drugi način postupanja unutar nove situacije. Posjet je bio vrlo plodonosan. 
Državni mu je odvjetnik najavio da će krajem tog tjedna objaviti izvještaj o 
smrti Diane Turbay, u kojem pozva na odgovornost policiju jer je djelovala 
samovoljno i nerazborito, i podiže optužnicu protiv tri časnika Elitnog 
korpusa. Otkrio mu je da je ispitao i jedanaest djelatnika optuženih od 
Escobara pod pravim imenom, i podigao optužnicu protiv njih. 

Ispunio je. Predsjednik republike primio je 3.travnja prosudbu Državnog 
odvjetništva o događajima u kojima je umrla Diana Turbay. Akcija je - stoji u 
prosudbi - pokrenuta 23. siječnja kada su obavještajne službe policije u 
Medellinu primile anonimne pozive općeg značaja o prisustvu naoružanih 
ljudi u gornjem dijelu gradića Copacabane. Kretanje je bilo usredotočeno - 


prema pozivima - na područje Sabanete, a osobito na posjede Villa del 
Rosario, La Bola i Alto de la Cruz. Najmanje se iz jednog poziva dalo 
razumjeti da tamo drže otete novinare, i da bi čak mogao biti i Doktor. To 
jest: Pablo Escobar. Taj je podatak spomenut u raščlambi koja je poslužila 
kao osnova za djelovanje slijedećeg dana, no ne i vjerojatnost da se tamo 
nalaze oteti novinari. General major _ Miguel Gomez Padilla, načelnik 
Nacionalne policije, izjavio je da je 24. siječnja popodne obaviješten da će se 
narednog dana ostvariti akcija provjere, traženja i pretresa, " i moguće 
hvatanje Pabla Escobara i skupine narkomafijaša." No, naizgled, ni tada nije 
spomenuta mogućnost nalaženja dva posljednja taoca, Diane Turbay i 
Richarda Becerre. 

Akcija je započela u jedanaest ujutro 25. siječnja, kada je iz škole Carlos 
Holguin u Medellinu izašao kapetan Jairo Salcedo Garcia sa sedam časnika, 
pet podčasnika i četerdeset djelatnika. Sat kasnije izašao je kapetan Eduardo 
Martinez Solanilla s dva časnika, dva podčasnika i šezdeset i jednim 
djelatnikom. U prosudbi je naznačeno da u odgovarajućoj službi nije zapisan 
izlazak kapetana Helmera Ezequiela Torresa Vele, zaduženog za akciju na 
posjedu La Bola, gdje su zapravo bili Diana i Richard. Ali je u kasnijem 
izlaganju pred Državnim odvjetništvom, sam kapetan potvrdio da je izašao u 
jedanaest ujutro sa šest časnika, pet podčasnika i četerdeset djelatnika. Za 
cijelu su operaciju određena četiri helikoptera opremljena artiljerijom. 

Provale u Villu del Rosario i Alto de la Cruz izvršene su bez zapreka. Oko 
jedan popodne poduzeta je akcija na La Boli. Potporučnik Iv4n Diaz Alvarez 
rekao je da je silazeći sa zaravni na kojoj ga je ostavio helikopter, začuo 
detonacije na obronku planine. Trčeći u tom smjeru, uspio je vidjeti desetak 
ljudi s puškama i mitraljezima koji su trkom bježali. "Pričekali smo tamo 
nekoliko minuta kako bismo vidjeli odakle dolazi napad - izjavio je 
potporučnik - i tada začuli sasvim odozdo neku osobu koja je molila za 
pomoć." Potporučnik je kazao da je pohitao prema dolje i naišao na čovjeka 
koji mu je doviknuo: "Molim Vas, pomozite mi". Podporučnik je i sam 
povikao: "Stanite. Tko ste Vi?" Čovjek je odgovorio da je on Richard, novinar, 
i da treba pomoć jer je tamo ranjena Diana Turbay. Podčasnik je rekao da je 
tada, ne znajući zašto, izustio rečenicu: "Gdje je Pablo?" Richard mu je 
odgovorio: "To ne znam. Ali molim Vas, pomozite mi". Tada mu je vojnik 
prišao sa svim oprezom, i na mjestu se se pojavili ljudi iz njegove skupine. 
Podporučnik je zaključio: "Za nas je bilo iznenađenje naći tamo novinare jer 


to nije bio naš cilj". 

Izvještaj o tom susretu podudara se gotovo točku po točku s onim koji je 
Richard Becerra podnio Državnom odvjetništvu. Kasnije je proširio svoju 
izjavu u smislu da je vidio čovjeka koji je pucao na njega i Dianu, stojeći, s 
obje ruke prema naprijed i ulijevo, i na približnoj udaljenosti od petnaestak 
metara. "Kada su pucnji prestali odjekivati - zaključio je Richard -, ja sam se 
već bacio na pod." 

U pogledu jedinog projektila koji je izazvao Dianinu smrt, balističkim je 
ispitivanjem pokazano da je ušao kroz lijevo područje ileuma i slijedio prema 
gore i udesno. Svojstva mikroloških oštećenja pokazala su da se radi o 
projektilu velike brzine, od dvije do tri tisuće stopa po sekundi, ili tri puta 
veće od brzine zvuka. Nije ga bilo moguće obnoviti, jer se raspao u tri dijela, 
čime mu je smanjena težina i izmijenjen oblik,i sveden je na nejednoliku 
krhotinu koja je nastavila put izazivajući uništenja bitno smrtonosne prirode. 
Gotovo je sigurno da se radilo o metku kalibra 5.56, možda ispaljenom iz 
puške sličnih tehničkih uvjeta, ako ne i istih, austrijskom AUG-u koji je 
pronađen na mjestu događaja, a koji ne ulazi u propisanu opremu policije. U 
izvještaju nekropsije je kao usputna napomena stajalo: " Dianino životno 
očekivanje računalo se u još petnaest godina". 

Najtajanstvenija je činjenica akcije bilo prisustvo civila zavezanog lisicama 
koji je putovao u istom helikopteru koji je ranjenu Dianu prenio do 
Medellina. Dva su djelatnika policije bila suglasna da je to bio čovjek 
izgledom seljak, star trideset pet do četerdeset godina,tamne puti, kratke 
kose, pokrupan,visok metar sedamdeset ili manje, koji je toga dana nosio 
platnenu kapu. Izjavili su da su ga uhitili tijekom operacije, i nastojali ga 
identificirati kada je počela pucnjava, tako da su mu morali staviti lisice i 
odvesti ga do helikoptera. Jedan je djelatnik dodao da ga je ostavio u rukama 
svog potporučnika, koji ga je ispitivao u njihovom prisustvu i pustio ga na 
slobodu blizu mjesta gdje su ga našli. "Gospodin nije s tim imao veze - rekli 
su - jer su pucnji odjekivali dolje, a on je bio gore s nama." Tim je iskazom 
poricano da je u helikopteru bilo civila, ali je posada tvrdila suprotno. Neke 
su izjave bile određenije. Prvi časnik, Luis Carlos Rios Ramirez, artiljerski 
tehničar helikoptera, nije dvojio da je čovjek bio ukrcan, i vraćen tog istog 
dana na područje akcije. 

Tajna je trajala 26. siječnja, kada se pojavio leš takozvanog Josća 


Humberta Va4zqueza Munoza u gradiću Girardota, blizu Medellina. Umro je 
zbog devet hitaca od 9mm u grudi i dva u glavu. U arhivu obavještajne službe 
imao je bogati dosje kao član medellinskog kartela. Istražitelji su obilježili 
njegovu fotografiju s brojem pet, pomiješali je s drugima prepoznatih 
delikvenata, i pokazali ih onima koji su bili zarobljeni s Dianom Turbay. Hero 
Buss je rekao: "Ne prepoznajem nijednoga, ali mislim da osoba na slici broj 
pet ima neke sličnosti s plaćenikom kojeg sam vidio nekoliko dana nakon 
otmice." | Azucena Lievano je izjavila da čovjek na slici broj pet, ali bez 
brkova, nalikuje na jednog koji je bio u noćnoj smjeni u kući u kojoj su Diana i 
ona provele prve dane otmice. | Richard Becerra je prepoznao broj pet kao 
čovjeka koji je bio u helikopteru zavezan lisicama, no pojasnio je: "Čini mi se 
po obliku lica, ali nisam siguran". | Orlando Acevedo ga je prepoznao. 

Naposljetku je supruga Vazqueza Munoza prepoznala leš, i rekla u izjavi 
pod prisegom da je dana 25. siječnja 1991. u osam ujutro njen muž izašao iz 
kuće potražiti taksi, kada su ga na ulici zgrabilia dva motorizirana obučene u 
policajce i dva obučena u civile i stavila ga u neka kola. On ju je dospio 
pozvati krikom: "Ana Lucia". Ali su ga već odvezli. Ta se izjava, međutim, nije 
mogla uzeti u obzir, jer nije bilo drugih svjedoka otmice. 

"U zaključku - pisalo je u izvještaju -, i imajući na umu sakupljene dokaze, 
može se ustvrditi da su prije poduzimanja akcije na posjedu La Bola neki 
članovi nacionalne policije zaduženi za operaciju doznali od gospodina 
Vazqueza Munoza, civila kojeg su imali u svojoj vlasti, da se nekoliko 
novinara nalazi zatočeno na tim mjestima, i vrlo vjerojatno su ga, nakon 
događaja, ubili." Druge dvije nerazjašnjene smrti na mjestu događaja isto su 
tako utvrđene. 

Na posebnom je istražnom odjelu, shodno tome, zaključeno da nema 
razloga za tvrdnju da su general Gomez Padilla, ni drugi visoki časnici 
nacionalne policije bili upućeni. Da oružjem koje je izazvalo Dianine ozljede 
nije rukovao ni jedan član posebnog tijela Nacionalne policije Medellina. Da 
članovi skupine operacija na La Boli moraju odgovarati za smrt tri osobe čija 
su tijela tamo nađena. Da se protiv suca br.93 Vojnog istražnog suda, 
doktora Diega Rafaela de Jesusa Coleya Nieta, i njegove tajnice, otvara 
formalno disciplinarno istraživanje zbog nepravilnosti u postavkama i 
djelovanju, a tako i protiv vještaka DAS-a u Bogoti. 

Kada je izvještaj objavljen, Villamizar je osjećao da stoji na čvršćem tlu za 
pisanje drugog pisma Escobaru. Poslao mu ga je, kao i uvijek, preko 


Ochoinih, s priloženim pismom za Maruju, i zamolio ga da joj ga pošalje. 
Iskoristio je priliku da da Escobaru školsko objašnjenje o tri državne vlasti: 
izvršnoj, zakonodavnoj i sudbenoj, i razjasni mu kako je teško za 
predsjednika, unutar tih ustavotvornih i zakonskih sustava, upravljati tako 
mnogobrojnim i složenim tijelima kao što su oružane snage. Međutim, dao 
je za pravo Escobaru u pogledu njegovih prijava kršenja ljudskih prava od 
strane redarstva, i ustrajnosti u traženju jamstva za sebe, svoju obitelj i ljude 
kada se predaju. "Dijelim Vaše mišljenje - napisao mu je - da borba koju Vii 
ja vodimo ima istu bit: spasiti živote članova naših obitelji i naše, i postići 
mir." Polazeći od toga, predložio mu je da usvoje zajedničku strategiju. 

Escobar mu je odgovorio nekoliko dana kasnije ranjenog ponosa zbog 
predavanje iz općeg prava. "Znam da je zemlja podijeljena na predsjednika, 
kongres, policajce, vojsku - pisao je -. Ali znam i to da je predsjednik taj koji 
zapovijeda." Ostatak su pisma bila četiri ponavljana lista o djelovanju 
policije, koja su samo dodavala podatke, no ne i razloge prijašnjima. Poricao 
je da su Izručljivi ubili Dianu Turbay, ili da su to kanili učiniti, jer je u tom 
slučaju ne bi trebali izvući iz kuće gdje je bila oteta ni obući je u crno kako bi 
je oni iz helikoptera zamijenili sa seljankom. "Mrtva ne vrijedi kao taoc", 
napisao je. Na kraju se, bez posrednih koraka i uljudnih formula, oprostio 
neuobičajenom rečenicom: "Ne brinite zbog (davanja) Vaših izjava u 
novinama tražeći da me izruče. Znam da će sve ispasti dobro i da me nećete 
mrziti jer borba u obranu Vaše obitelji nema drugog cilja od one koju ja 
vodim u obranu svoje". Villamizar je povezao tu rečenicu s jednom 
prijašnjom, u kojoj je Escobar izjavio da je posramljen što drži Maruju kao 
taoca, ako se ne bori s njom nego s njenim mužem. Villamizar mu je to već 
rekao na drugi način: "Kako to da se borimo nas dvojica, a držite moju 
ženu?", i predložio mu da shodno tome zamijeni njega za Maruju i pregovara 
osobno. Escobar nije prihvatio. 

U to je vrijeme Villamizar već bio više od dvadeset puta u ćeliji Ochoinih. 
Uživao je u draguljima domaće kuhinje koje su im žene iz La Lome donosile 
uza sav oprez protiv kakvog atentata. Bio je to tijek uzajamnog priznavanja, 
međusobnog povjerenja, u kojem su posvećivali najbolje sate tome da 
iskopaju iz svake rečenice i svakog pokreta druge Escobarove namjere. 
Villamizar se vraćao u Bogotu gotovo uvijek zadnjim letom zračnog mosta. 
Sin Andrćs dočekao bi ga u zračnoj luci, i često mu je morao raditi društvo s 
čašom mineralne vode dok bi se on oslobađao napetosti uz polagane 


samotne gutljaje. Održao je obećanje da neće prisustvovati ni jednom činu 
javnog života, ni posjećivati prijatelje: ništa. Kada bi pritisak narastao, izlazio 
bi na terasu i provodio sate gledajući u pravcu za koji je pretpostavljao da je 
tamo Maruja, i satima joj slao mentalne poruke, dok ga ne bi shrvao san. U 
šest bi ujutro opet bio na nogama i spreman za počinjanje. Kada bi primili 
odgovor na neko pismo, ili nešto od većeg značaja, Martha Nieves ili Maria 
Lia nazvale bi ga, i dostajala bi im jedna rečenica: 

- Doktore: sutra u deset. 

Dok nije bilo poziva posvećivao je vrijeme i rad televizijskoj kampanji 
Colombia los Reclama, utemeljenoj na podacima koje im je Beatriz dala o 
uvjetima zatvora. Bila je to zamisao Nore Sanin, ravnateljice Nacionalnog 
udruženja medija (Asomedios), a stavila ju je u pogon Maria del Rosario Ortiz 
- dobra Marujina prijateljica i nećaka Hernanda Santosa -, u timu sa 
suprugom novinarom, Gloriom de Galan, i ostatkom obitelji: M6nikom, 
Alexandrom, Juanom, i njihovom braćom. 

Radilo se o svakodnevnoj povorci zvijezda sa filma, kazališta, televizije, 
nogometa, znanosti, politike, koje su istom porukom tražile oslobođenje 
otetih i poštovanje ljudskih prava. Od prve je emisije pobudila gromoviti 
pokret u javnom mnijenju. Alexandra je s jednim snimateljem lovila slavne s 
jednog na drugi kraj zemlje. Za tri mjeseca koliko je trajala kampanja prošlo 
je pedesetak uglednih ličnosti. Ali se Escobar nije uzbudio. Kada je 
klavicimbalist Rafael Puyana rekao da je spreman moliti ga na koljenima da 
oslobodi otete, Escobar mu je odgovorio: "Mogu doći na koljenima trideset 
milijuna Kolumbijanaca, i neću ih pustiti." No, u jednom je pismu Villamizaru 
pohvalio emisiju jer se ne bori samo za slobodu taoca već i za poštovanje 
ljudskih prava. 

Lakoća s kojom su Marujine kćeri i njihovi uzvanici šetali televizijskim 
ekranima uznemiravala je Mariu Victoriu, suprugu Pacha Santosa, zbog 
njene nesavladive scenske sramežljivosti. Nepredviđeni mikrofoni koji joj 
izlaze na put, besramno svjetlo reflektora, ispitivačko oko kamera i i vječito 
ista pitanja u očekivanju vječito istih odgovora, izazivali su joj panične 
mučnine koje je teškom mukom uspjevala potisnuti. Na njen su rođendan 
napravili spomen na televiziji u kome je Hernando Santos govorio stručnom 
tečnošću, i zatim nju uzeo pod ruku: "Izvolite Vi." Gotovo bi uvijek uspjela 
uzmaknuti, no nekoliko se puta morala suočiti s time, i nije samo vjerovala 
da će umrijeti u pokušaju već se, vidjevši se i čuvši na ekranu, osjećala 


smiješno i idiotski. 

Njena je reakcija protiv tog društvenog služenja tada bila suprotna. Prošla 
je tečajeve mikropoduzetništva i novinarstva. Postala je slobodna i veseljak 
vlastitom odlukom. Prihvaćala je pozive koje je ranije mrzila, prisustvovala 
konferencijama i koncertima, nosila veselu odjeću, probdjela mnoge noći, i 
tako konačno porazila imidž samosažaljive udovice. Hernando i njeni najboli 
prijatelji razumjeli su je, podržavali i pomagali joj da izađe na njenu. No 
uskoro je počela trpjeti društvenu osudu. Doznala je da je mnogi od onih koji 
je slave u njenom prisustvu kritiziraju za leđima. Stizali su joj buketi ruža bez 
ceduljice, kutije čokolade bez imena, izjave ljubavi bez adrese pošiljaoca. 
Uživala je sanjareći da su muževe, da je možda našao tajni put do nje iz svoje 
samoće. Ali se pošiljaoc ubrzo predstavio preko telefona: bio je to neki 
manijak. Jedna joj je žena, i ona telefonski, jasno rekla: "Zaljubljena sam u 
Vas." 

U tim je mjesecima kreativne slobode Mariave slučajno naišla na 
prijateljicu vidovnjakinju koja je predskazala tragičnu sudbinu Diane Turbay. 
Preplašila ju je sama pomisao da joj napravi kakvo zlosutno predviđanje, no 
vidovnjakinja ju je umirila. Početkom veljače ju je ponovo srela, i rekla joj je 
na uho prolazeći, a da je nije ništa upitala i ne očekujući nikakvu primjedbu: 
"Pacho je živ." Rekla je to s tolikim pouzdanjem, da joj je Mariave 
povjerovala kao da ga je vidjela vlastitim očima. 

Istina je da se u veljači činilo da Escobar nema povjerenja u predsjedničke 
odluke, čak i kada je govorio da ima. Nepovjerenje je u njemu bilo životni 
uvjet, i običavao je ponavljati da je zahvaljujući njemu živ. Nije dijelio nijednu 
bitnu ovlast. Bio je vlastiti vojni šef, vlastiti šef sigurnosti, obavještavanja i 
protuobavještavanja, nepredvidivi strateg i dezinformator bez premca. U 
nuždi bi svakoga dana mijenjao osobnu stražu od osam ljudi. Poznavao je 
najrazličitije tehnologije komunikacija, prisluškivanja linija, praćenja znakova. 
Imao je zaposlene koji su provodili dane razmjenjujući dijaloge luđaka preko 
telefona kako bi se uhode zaplele u rukavcima besmislica, i ne bi ih mogli 
razlikovati od pravih poruka. Kada je policija razglasila dva broja telefona za 
primanje obavijesti o njegovom boravištu, ugovorio je s dvije osnovne škole 
da preduhitre potkazivače i drže linije zauzete dvadeset i četiri sata dnevno. 
Njegovo je lukavstvo da ne ostavi dokaze o svojim činima bilo neiscrpno. Nije 
se konzultirao ni sa kime, i davao je zakonske strategije svojim odvjetnicima, 
koji bi im samo dali pravosudni temelj. 


Odbijao je primiti Villamizara zbog bojazni da nosi skriven pod kožom 
elektronski uređaj kojim bi otkrili gdje je. Radilo se doista o sićušnom radio 
prijenosniku s mikroskopskom baterijom čiji se znak može uhvatiti sa velike 
udaljenosti osobitim prijemnikom - radiogoniometrom - kojim se može 
utvrditi približno mjesto znaka. Escobar se toliko pouzdavao u stupanj 
djelotvornosti tog izuma, da nije držao neobičnim da netko nosi prijemnik 
smješten pod kožom. Goniometar služi i za određivanje koordinata emisija 
radija, ili mobilnog ili linijskog telefona. Stoga ih je Escobar koristio što je 
manje moguće, i tada je to činio iz prijevoznih sredstava u pokretu. Koristio 
je glasonoše s pisanim bilješkama. Ako je trebao nekoga vidjeti nije se 
dogovarao s njim gdje je on već je išao k njemu. Kada bi završio sastanak, 
kretao se nepredviđenim pravcima. Ili je išao u drugu krajnost tehnologije: u 
mikrobusu s lažnim tablicama i oznakama gradskog prijevoza koji se 
podvrgavao propisanim rutama, no nije obraćao pažnju na stajališta jer je 
uvijek bio popunjen gazdinom pratnjom. Jedna je od Escobarovih zabava, 
naravno, bila ići tu i tamo kao vozač. 

Mogućnost da se ustavotvorna skupština izjasni u korist neizručenja i 
pomilovanja postala je vjerojatnija u veljači. Escobar je to znao i usredotočio 
je više snage u tom pravcu nego prema vladi. Gaviria mu se, zapravo, morao 
činiti tvrđi nego što je pretpostavljao. U ravnateljstvu je istražnog odjela na 
dnevnom redu bilo sve što se ticalo predsjedničkih odluka o podvrgavanju 
pravdi, i ministar je pravosuđa budno pazio da odgovori na svaku 
pravosudnu hitnost. Villamizar je pak djelovao ne samo na svoju ruku već i 
na vlastitu odgovornost, ali mu je uska suradnja s Rafaelom Pardom držala 
otvorenu prema vladi izravnu vezu koja je nije dovodila u nepriliku, a njemu 
mu je služila da napreduje bez pregovora. Escobar je tada vjerojatno 
razumio da Gaviria nikada neće ovlastiti službeno lice da razgovara s njim - 
što je bio njegov davni san - i uhvatio se za nadu da će ga Ustavotvorna 
pomilovati, kao pokajanog narkomafijaša, ili pod zaštitom neke oružane 
skupine. To nije bio ludi račun. Prije ustoličenja Ustavotvorne, političke 
stranke dogovorile su raspored zatvorenih pitanja, i vlada je pravnim 
razlozima polučila da ekstradicija ne bude uključena u popis, jer joj je bila 
potrebna kao oruđe pritiska u politici podvrgavanja. No, kada je vrhovni sud 
donio izvanrednu odluku da Ustavotvorna može raspravljati o svemu bez 
ikakvih ograničenja, pitanje izručenja uskrsnulo je iz otpadaka. Pomilovanje 
nije spomenuto, ali je isto tako bilo moguće: sve pripada beskonačnosti. 


Predsjednik Gaviria nije bio od onih koji napuštaju jedno pitanje zbog 
drugog. U šest je mjeseci nametnuo svojim suradnicima sustav priopćavanja 
s bilješkama napisanima na usputnim papirićima s kratkim rečenicama koje 
sve sažimlju. Ponekad bi slao samo ime osobe kojoj je upućeno, predao ga 
onome koji mu je najbliže, i odrednik je znao što treba činiti. Taj je osoban 
način, osim toga, imao za njegove pomagače jezivo svojstvo jer nije 
razlikovao radno vrijeme od slobodnog. Gaviria to nije poimao, jer se 
odmarao s istom stegom s kojom je radio, i dalje je slao papiriće s nekog 
koktela ili čim bi se pojavio iz podvodnog ribolova. "Igrati tenis s njim bilo je 
poput ministarskog vijeća", rekao je jedan od njegovih savjetnika. Mogao je 
duboko počinuti pet do deset minuta, čak i sjedeći za radnim stolom, i budio 
se kao nov dok su njegovi suradnici padali s nogu od umora. Taj je način, 
koliko se god nesigurnim činio, pokretao na djelovanje življe i odrješitije od 
ustaljenih memoranduma. 

Sustav se pokazao vrlo korisnim kada je predsjednik pokušavao zaustaviti 
udarac Vrhovnog suda protiv ekstradicije, navodeći da je to pitanje zakona, a 
ne Ustava. Ministar vlade, Humberto de la Calle, uspio je od prve uvjeriti 
većinu. No stvari koje zanimaju ljude na kraju se nametnu onima koje 
zanimaju vlade, a ljudi su dobro znali da je izručenje jedan od činitelja 
društvenog nemira, a osobito, divljačkog terorizma. Tako da je nakon mnogo 
premišljanja i raspravljanja konačno uključena u popis pitanja Sudbenog 
vijeća. 

Ochoini su, usred svega toga, ustrajali u bojazni da Escobar, doveden 
pred zid vlastitim demonima, ne odluči žrtvovati se u katastrofi 
apokaliptičnih razmjera. Bila je to proročanska bojazan. Početkom ožujka 
Villamizar je primio od njih hitnu poruku: "Dođite odmah ovamo jer će se 
dogoditi vrlo ozbiljne stvari". Primili su Escobarevo pismo s prijetnjom da će 
raznijeti pedeset tona dinamita u povijesnom dijelu Cartagene de Indias ako 
ne budu kažnjeni policajci koji haraju komunama Medellina: sto kila za 
svakog mladića ubijenog izvan borbe. 

Izručljivi su Cartagenu držali nedodirljivim svetištem sve do 28. rujna 
1989, kada je teret dinamita prodrmao temelje i razmrvio stakla hotela 
Hilton, i ubio dva liječnika sa kongresa koji se održavao na drugom katu. Od 
tada je bilo jasno da ni ta baština čovječanstva nije zaštićena od rata. Nova 
prijetnja nije dopuštala ni tren oklijevanja. 

Predsjednik Gaviria doznao je za nju od Villamizara nekoliko dana prije 


nego što će isteći rok. "Sada se ne borimo za Maruju već za spas Cartagene", 
rekao je Villamizar, pružajući mu razloge. Predsjednik mu je odgovorio da 
zahvaljuje na obavijesti i da će vlada poduzeti mjere da spriječi nesreću, no 
nikako neće popustiti pred ucjenom. Tako je Villamizar ponovo otputovao u 
Medellin, i uz pomoć Ochoinih uspio odgovoriti Escobara. Nije bilo lako. 
Nekoliko dana prije isteka roka, Escobar je zajamčio na užurbanom papiru da 
se zatočenim novinarima za sada ništa neće dogoditi, i odgodio detonacije 
bomba u velikim gradovima. No, bio je jasan: ako se i nakon travnja budu 
nastavile policijske akcije u Medellinu, neće ostati kamen na kamenu od 
prastarog i plemenitog grada Cartagene de Indias. 
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Sama u sobi, Maruja je postala svjesna da je u rukama ljudi koji su možda 
ubili Marinu i Beatriz, i odbijaju joj vratiti radio i televizor da to ne sazna. 
Prešla je iz usrdnog zaklinjanja u razdraženo zahtijevanje, suprotstavila se 
čuvarima vičući tako da su je mogli čuti i susjedi, nije više hodala i zaprijetila 
je da neće ni jesti. Čuvari i kućepazitelj, zatečeni nepredviđenom situacijom, 
nisu znali što bi činili. Šaputali su u jalovim vijećanjima, izlazili telefonirati i 
vraćali se još neodlučniji. Nastojali su smiriti Maruju varljivim obećanjima i 
prisiliti je prijetnjama, no nisu joj uspjeli slomiti volju da ne jede. 

Nikada se nije osjećala toliko jakom. Bilo je očito da čuvari imaju upute da 
je ne muče i igrala je na kartu da im je potrebna živa. Bio je to točan račun: 
tri dana nakon oslobođenja Beatriz, vrlo rano, vrata su se bez najave otvorila 
i ušao je kućepazitelj s radijom i televizorom. "Sada ćete čuti jednu stvar", 
rekao je Maruji. | odmah joj, bez dramatičnosti, izlanuo vijest: 

- Gospođa Marina Montoya je mrtva. 

Nasuprot onome što bi sama očekivala, Maruja ju je primila kao da je to 
oduvijek znala. Začudilo bi je da je Marina živa. Međutim, kad joj je istina 
stigla do srca, spoznala je koliko je voli i što bi sve dala da nije tako. 

- Ubojice! - povikala je na kućepazitelja. - To ste svi vi: ubojice! 

U tom se trenutku na vratima pojavio Doktor, htijući je umiriti viješću da 
je Beatriz sretna u svojoj kući, no nije željela vjerovati dok je ne vidi vlastitim 
očima na televiziji i ne čuje na radiju. Naprotiv, pridošlica joj se učinio kao 
poslanim za odušak. 

- Niste više dolazili - rekla mu je. - Razumijem to: vjerojatno se vrlo stidite 
onoga što ste učinili Marini. 

Trebao mu je trenutak da se povrati od iznenađenja. 

- Što se dogodilo? - podbadala je Maruja. - Bila je osuđena na smrt? 

Tada joj je objasnio da se radilo o osveti zbog dvostruke izdaje. "Ovo Vaše 
je drugačije", rekao je.I ponovio ono što joj je već prije bio rekao: "To je 
politički". Maruja ga je slušala s neobičnom fascinacijom koju pobuđuje 
misao o smrti onima koji osjećaju da će umrijeti. 

- Barem mi recite kako je bilo - rekla je. - Marina je bila svjesna? 

- Kunem Vam se da nije - odgovorio je. 

- Ali, kako ne! - ustrajala je Maruja. - Kako ne bi bila svjesna! 


- Kazali su joj da je vode na drugi posjed - rekao je žudeći da mu 
povjeruje. - Rekli su joj da izađe iz auta, i kad je krenula naprijed, ispalili su 
joj odostraga u glavu. Nije mogla biti svjesna ničega. 

Lik Marine _ koja korača nasumce s kukuljicom naopačke prema 
zamišljenom posjedu proganjat će Maruju mnogih besanih noći. Više od 
same smrti, bojala se lucidnosti zadnjeg trena. Donekle ju je utješila tek 
kutija tableta za spavanje, koje je štedjela poput dragocjenih bisera, kako bi 
ih progutala šaku prije nego što dopusti da je milom odvuku u klaonicu. 

U podnevnom je dnevniku konačno ugledala Beatriz, okruženu obitelji u 
stanu punom cvijeća kojeg je u trenu prepoznala unatoč promjenama: bio je 
njen. Međutim joj je radost što je vidi pokvarilo nezadovoljstvo novim 
dekorom. Nova joj se biblioteka činila dobro uređenom i na mjestu gdje ju je 
željela, no boje su zidova i tepiha bile nemoguće, a konj iz dinastije Tang 
prepriječen tamo gdje je najviše smetao. Ravnodušna prema svom stanju 
počela je koriti muža i djecu kao da bi je mogli čuti na ekranu. "Kakve 
sirovine! - viknula je. - Sve je baš suprotno od onog što sam ja rekla!" Želja za 
slobodom smanjila se na trenutak pred žudnjom da im održi prodiku što su 
to tako loše napravili. 

U toj su oluji pronađenih dojmova i osjećaja dani postali nepodnošljivi, a 
noći beskonačne. Ganulo ju je spavati u Marininom krevetu, prekrivenu 
njenim pokrivačem, mučenu njenim mirisom, i dok bi tonula u san, čula bi u 
mraku, uza se u samom krevetu, njene šaptaje pčelice. Jedne noći nije bila 
tlapnja, već čudo stvarnog života. Marina ju je zgrabila za ruku svojom 
rukom žive, mlakom i nježnom, i dahnula joj na uho prirodnim glasom: 
"Maruja". 

Nije to smatrala zamišljajem, jer je u Jakarti proživjela drugo neobično 
iskustvo. Na nekom je sajmu starina kupila kip krasnog mladića prirodne 
veličine, stopala naslonjenog na glavu pobijeđenog dječaka. Imao je aureolu 
poput katoličkih svetaca, ali od mjedi, čiji je stil i materijal dao naslutiti da se 
radi o krivotvorenom dodatku. Tek kad ga je već neko vrijeme držala na 
najvidljivijem mjestu u kući, doznala je da se radi o Bogu smrti. 

Jedne je noći sanjala da pokušava iščupati aureolu s kipa jer joj je vrlo 
ružna, no ne uspjeva. Bila je zavarena na broncu. Probudila se neraspoložena 
od mučnog sjećanja i, pohitavši vidjeti kip u dnevnom boravku, našla, kao 
kraj sna, boga bez krune i aureolu bačenu na pod. Maruja - racionalana i 
agnostična -, zadovoljila se mišlju da je ona sama, u neprisjetivom 


mjesečarskom činu, skinula aureolu Bogu smrti. 

Na početku zatočeništva održavao ju je bijes zbog Marinine podložnosti. 
Kasnije je to bila sućut prema njenoj gorkoj sudbini i želja da joj da snage za 
život. Održala se dužnošću da glumi čvrstinu koju nije imala kad je Beatriz 
počela gubiti vlast nad sobom, i potrebom da sačuva vlastitu ravnotežu dok 
ih je nevolja slamala. Netko je morao preuzeti vodstvo kako ne bi potonule, i 
bila je to ona, u turobnom i smradnom prostoru od tri metra sa dva i pol, 
spavajući na podu, jedući kuhinjske ostatke i ne znajući pouzdano hoće li biti 
živa iduće minute. No, kad su one otišle iz sobe, nije više imala zbog čega 
glumiti: bila je sama pred sobom. 

Izvjesnost da je Beatriz uputila obitelj na koji joj se način može obraćati 
preko radija i televizije držala ju je budnom. Doista, Villamizar se pojavio 
nekoliko puta s riječima ohrabrenja, a djeca su je tješila maštom i ljupkošću. 
Najednom, bez ikakve najave, prekinula se veza na dva tjedna. Tada ju je 
utukao osjećaj zaborava. Slomila se. Nije više hodala. Satima bi ležala licem 
prema zidu, strana svemu, jedući i pijući tek toliko da ne umre. Opet je 
osjećala iste prosinačke bolove, iste grčeve i probadanja u nogama zbog 
kojih ju je morao posjetiti liječnik. No, ovoga se puta nije ni jadala. 

Čuvari su, zapleteni u međusobne sukobe i unutrašnja razilaženja, 
zaboravili na nju. Jelo bi se ohladilo na tanjuru i činilo se da ni kućepazitelj ni 
njegova žena ne primjećuju ništa. Dani su postali dugi i pusti i ponekad je 
žalila čak i za najgorim trenucima prvih dana. Izgubila je volju za životom. 
Plakala je. Probudivši se jednog jutra, užasnuto je otkrila da joj se desna ruka 
sama podiže. 

Smjena je straže u veljači bila sudbonosna. Umjesto Barabine družbe, 
poslali su četiri nova mladića, ozbiljna, uredna i razgovorljiva. Njihova 
pristojnost i lakoća izražavanja bili su za Maruju olakšanje. Odmah su je 
pozvali da sudjeluje s njima u kvizovima i drugim televizijskim razonodama. 
Igra ih je zbližila. Uskoro je opazila da imaju zajednički jezik, što im je 
olakšalo razgovor. Bez sumnje su ih uputili da joj suzbiju otpor i podignu 
moral drugačijim postupkom, jer su je počeli nagovarati neka slijedi 
liječnikov nalog o šetnji dvorištem, neka misli na supruga, na djecu i neka im 
ne iznevjeri nade da će je vidjeti skoro i u dobrom stanju. 

Okružje je bilo povoljno za oduške. Svjesna da su i oni zatočenici i da im je 
možda potrebna, Maruja im je pričala o svom iskustvu s tri sina, koji su već 
prošli pubertet. Govorila im je o važnim događajima u njihovom odgoju i 


školovanju, o njihovim navikama i ukusima. | čuvari su, stekavši povjerenje, 
njoj pričali o svojim životima. 

Svi su bili maturanti, a jedan je odslušao barem jedan semestar na 
fakultetu. Za razliku od prijašnjih, rekli su da pripadaju obiteljima iz srednje 
klase, ali da su na ovaj ili onaj način obilježeni kulturom medellinskih 
komuna. Najstariji, koga su zvali Mrav, imao je dvadeset četiri godine i bio je 
visok i zgodan, i vrlo zatvoren. Prekinuo je sveučilišni studij kada su mu 
roditelji poginuli u prometnoj nesreći i nije našao drugog izlaza doli 
plaćeništva. Drugi je, zvan Morski Pas, veselo ispričao kako je položio pola 
mature prijeteći profesorima pištoljem igračkom. Najveselijeg u timu, i od 
svih koji su onuda prošli, zvali su Zvrk, i uistinu je tako izgledao. Jako debeo, 
kratkih krhkih nogu, čija je ljubav prema plesu graničila s ludilom. Jednom je, 
nakon doručka, stavio na kazetofon vrpcu sa salsom i plesao na nju 
pomamno i bez predaha do kraja smjene. Najuštogljeniji, sin školske 
učiteljice, čitatelj novina i književnosti, bio je dobro obaviješten o stanju u 
zemlji. Imao je jedno jedino objašnjenje što sudjeluje u takvom životu: "Jer je 
famozan." 

Međutim, kao što je Maruja odmah prozrela, nisu bili neosjetljivi na 
ljudski postupak. Što joj, opet, nije samo dalo nov poticaj za život, već i 
lukavost da zadobije prednosti koje možda ni sami čuvari nisu predvidjeli. 

- Ne umišljajte si da ću izvoditi gluposti s vama - rekla im je. - Budite 
sigurni da neću učiniti ništa što je zabranjeno, jer znam da će ovo uskoro i 
dobro završiti. Pa nema smisla da me toliko tlačite. 

S nezavisnošću koju nije imao ni jedan od ranijih čuvara - ni njihovi šefovi, 
- novi su se usudili olabaviti tamničarski režim puno više nego što je i sama 
Maruja očekivala. Pustili su je da se kreće po sobi, govori manje prigušenim 
glasom, ide u kupaonicu bez utvrđene satnice. Novi joj je postupak dao 
snage da se posveti brizi o sebi, zahvaljujući iskustvima iz Jakarte. Puno joj je 
koristila gimnastička poduka koju joj je dala neka učiteljica u Alexandrinoj 
emisiji, čiji je naslov nosio prigodno ime: vježbe u skučenim prostorima. Bila 
je tako ushićena da ju je čuvar sumnjičavo upitao: "Nema li ova emisija neku 
poruku za Vas?" Dosta ju je muke koštalo uvjeriti ga da nema. 

Tih ju je dana ganula i nenadana pojava emisije Colombia los Reclama, 
koja nije bila samo dobro zamišljena i izvedena, već i najprikladnija za 
podršku zadnjim taocima. Osjetila se povezanijom i bližom svojima. 
Razmišljala je kako bi i ona to isto napravila kao kampanju, kao lijek, kao 


udar mišljanja, do točke da je dobivala u okladama s čuvarima o tome tko će 
se pojaviti na ekranu idućeg dana. Jednom se kladila na Vicky Hernandez, 
veliku glumicu, svoju dobru prijateljicu, i pobijedila. Najveća je nagrada, 
naravno, bila sama činjenica što vidi Vicky i čuje poruku koja joj je udahnula 
jedan od malobrojnih sretnih trenutaka zatočenja. 

I šetnje su dvorištem počele rađati plodom. Njemački se ovčar, radostan 
što je ponovno vidi, nastojao provući pod vrata i skakati s njom, no Maruja 
ga je umirila milovanjem, strahujući da ne probudi sumnju čuvara. Marina je 
bila rekla da vrata gledaju na tihi pašnjak s ovcama i kokošima. Provjerila je 
to brzim pogledom pod mjesečinom. Međutim, primijetila je čovjeka 
naoružanog puškom kako čuva stražu izvan ograde. Nada u bijeg uz pomoć 
psa je propala. 

20. veljače - kada se činilo da život ponovno poprima svoj tijek - doznali 
su preko radija da je na nekom pašnjaku u Medellinu pronađen leš doktora 
Conrada Prisca Lopere, bratića šefova bande, koji je nestao dva dana ranije. 
Njegov bratić, Edgar de Jesus Botero Prisco, ubijen je za četiri dana. Nijedan 
nije bio optužen za krivična djela. Doktor Prisco Lopera bio je liječnik koji je 
posjetio Juana Vittu pod pravim imenom i otkrivena lica, i Maruja se pitala 
nije li to onaj isti maskirani koji je nju pregledao. 

Poput ubojstva braće Prisco u siječnju, i ova su proizvela dubok dojam 
kod čuvara i povećala razdražljivost kućepazitelja i njegove obitelji. Misao da 
će kartel naplatiti svoje mrtve životom jednog taoca, kao što je bilo s 
Marinom Montoyom, prošla je sobom poput zlosutne sjene. Kućepazitelj je 
idućeg dana ušao bez ikakva razloga i u neuobičajeno vrijeme. 

- Ne bih Vas želio uplašiti - rekao je Maruji, - no dogodilo se nešto 
ozbiljno: jedan leptir od sinoć stoji na vratima dvorišta. 

Maruja, sumnjičava prema nevidljivome, nije razumijela što joj želi reći. 
Kućepazitelj joj je objasnio sračunato strahotno. 

- Naime, kad su ubili druge Priscove, dogodilo se isto - rekao je: - jedan je 
crni leptir bio tri dana prilijepljen za vrata kupaonice. 

Maruja se sjetila Marininih mračnih slutnji, no pravila se da ne shvaća. 

- |što to hoće reći? - upitala je. 

- Ne znam - odvratio je kućepazitelj, - no sigurno je zlosutan znak jer su 
tada ubili gospođu Marinu. 

- Aovaj sada je crni ili boje cimeta? - upitala ga je Maruja. 

- Boje cimeta - odgovorio je kućepazitelj. 


- Onda je dobar - rekla je Maruja. - Zlosutni su crni. 

Naum da je uplaši nije uspio. Maruja je poznavala svog muža, njegov 
način razmišljanja i postupanja, i nije vjerovala da je toliko zalutao da bi 
mogao oduzeti san jednom leptiru. Pouzdano je znala da ni on ni Beatriz 
neće dopustiti da im izmakne niti jedan podatak koristan za pokušaj 
oružanog oslobađanja. Međutim, svikla tumačiti svoje unutarnje promjene 
raspoloženja kao odraz vanjskog svijeta, nije odbacila vjerojatnost da će 
petero ubijenih iz iste obitelji u mjesec dana imati strašne posljedice za 
dvoje posljednjih otetih. 

Glasine da se Ustavotvorna skupština dvoumi o izručenju morale su 
naprotiv donijeti olakšanje Izručljivima. Predsjednik Gaviria se 28. veljače, u 
službenom posjetu Sjedinjenim Državama, izjasnio kao odlučni pristaša toga 
da se održi pod svaku cijenu, no nije podigao uzbunu: neizručivanje je već 
bilo duboko ukorijenjen narodni osjećaj koji nije trebao ni podmićivanja ni 
prijetnje da bi se nametnuo. 

Maruja je pažljivo pratila te događaje, unutar rutine koja se činila kao 
uvijek isti ponavljani dan. Iznenada je, dok su igrali domino, Zvrk zatvorio 
igru i pokupio pločice posljednji put. 

- Sutra odlazimo - rekao je. 

Maruja nije htjela vjerovati, ali joj je učiteljičin sin potvrdio. 

- Ozbiljno - rekao je. - Sutra stiže Barabina skupina. 

Bio je to početak onoga što će Maruja zapamtiti kao svoj crni ožujak. Kao 
što se činilo da su čuvari koji odlaze bili upućeni da joj ublaže kaznu, pridošli 
su nesumljivo bili uvježbani da ju učine nepodnošljivom. Upali su poput 
zemljotresa. Monah, dugačak, mršav, još mračniji i povučeniji nego prošli 
put. Drugi,vječito isti, kao da nikada nisu ni otišli. Baraba je njima upravljao 
bahato poput filmskog ubojice, dijeleći vojničke zapovijedi ne bi li pronašli 
skrovište nečega što ne postoji ili praveći se da to traži kako bi žrtvi ulio 
strah u kosti. Divljačkim su postupcima izvrnuli sobu naglavce. Rastavili su 
krevet, rasporili strunjaču i tako je loše ponovo ispunili da je koštalo truda 
spavati na ležaju punom čvorova. 

Svakodnevni se život vratio starom načinu otkočenog oružja spremnog za 
paljbu ako se zapovijedi smjesta ne izvrše. Baraba se nije ni obraćao Maruji a 
da joj prethodno ne bi uperio mitraljez u glavu. Ona mu je, kao uvijek, 
zaprijetila da će ga optužiti pred šefovima. 


- Nije istina da ću umrijeti samo stoga što Vam je pobjegao metak - rekla 
mu je. - Smirite se ili ću se žaliti. 

Tog joj puta nije pomoglo. Međutim, bilo je očito da taj nered nije 
prijeteći ni sračunat, već da je sam sustav iznutra nagrizen dubokim 
malodušjem. Čak su i prepirke između kućepazitelja i Damaris, česte i pučki 
obojane, postale strahotne. On je stizao u koje god doba - ako je stizao - 
gotovo uvijek posurovljen pijančevanjem, i morao se suočavati s prostačkim 
karanjem svoje žene. Njihovi su krikovi i plač djevojčica probuđenih u bilo 
koje doba uzbunjivali kuću. Čuvari su im se rugali teatralno ih oponašajući i 
tako uveličavali skandal. Nepojmljivo je da tolika galama nije nikoga prizvala, 
pa makar i iz znatiželje. 

Kućepazitelj i njegova žena odvojeno su dolazili jadati se Maruji. Damaris, 
zbog osnovane ljubomore koja joj nije davala ni trenutka mira. On, nastojeći 
se domisliti načinu na koji bi umirio ženu, a da se ne mora odreći prljavština. 
Ali Marujina dobra služba ne bi dotekla dalje od idućeg bijega. 

Za jedne od tolikih prepirki, Damaris je ispresjekla mužu lice 
ogrebotinama mačke kojima će dugo trebati da nestanu. On ju je šutnuo 
tako da je odletjela kroz prozor. Nije je ubio samim čudom, jer se u zadnji 
tren uspjela uhvatiti i ostala visjeti s balkona nad dvorištem. To je bio kraj. 
Damaris je spremila kovčege i otišla s djevojčicama u Medellin. 

Kuća je ostala u rukama samog kućepazitelja, koji bi se ponekad pojavio 
tek u sumrak, krcat jogurtom i vrećicama pomfrita. Vrlo rijetko donio bi koje 
pile. Umorni od čekanja, čuvari su pustošili kuhinju. Na povratku u sobu 
donosili su Maruji koji dvopek viška sa sirovom kobasicom. Dosada ih je 
policije, protiv čitavog društva. Govorili su o svojim jalovim zločinima i 
hotimičnim svetogrđima kako bi si dokazali nepostojanje Boga i stizali do 
paklenih krajnosti u pričama o seksualnim pothvatima. Jedan je opisivao 
perverznosti kojima je podvrgnuo neku ljubavnicu iz osvete zbog njenog 
ruganja i ponižavanja. Puni mržnje i bez nadzora, konačno bi se napušili 
marihuane i hašiša, tako da se više nije moglo disati od dima u sobi. Slušali 
su radio do rasprsnuća, izlazili i ulazili Iupajući vratima, prevrtali se, pjevali, 
plesali, skakali. Jedan se doimao poput pravog akrobata iz raspuštenog 
cirkusa. Maruja im je prijetila da će skandal privući pažnju policije. 

- Neka dođe i ubije nas! - vikali su u zboru. 

Maruja je osjećala da je dotjerana do krajnje granice, osobito zbog 


poludjelog Barabe, kojeg je zabavljalo buditi je s cijevi strojnice na 
sljepoočnici. Počela joj je padati kosa. Jastuk pun rasutih vlasi utukao bi je 
čim bi otvorila oči u svitanje. 

Znala je da je svaki čuvar različit, no imali su zajedničku slabost 
nesigurnosti i uzajamnog nepovjerenja. Maruja bi to još zaoštrila vlastitim 
strahovanjem. "Kako možete tako živjeti? - iznenada bi ih upitala. -U što vi 
vjerujete?", "Imate li ikakvog osjećaja za prijateljstvo?" | prije nego što bi 
stigli odgovoriti, već ih je dovela pred zid: "Znači li vam išta zadana riječ?" 
Nisu odgovarali, no odgovori koje su si davali vjerojatno su bili uznemirujući, 
jer su se umjesto pobune ponižavali pred njom. Tek joj se Baraba 
suprotstavljao. "Usrani oligarsi! - doviknuo joj je jednom prilikom. - Zar 
mislite da ćete uvijek zapovijedati? Ne više, k vragu: s tim je gotovo!" 
Maruja, koja ga se toliko bojala, ispriječila mu se jednakom žestinom: 

- Vi ubijate vaše prijatelje, vaši prijatelji ubijaju vas, na kraju ćete svi 
pobiti jedni druge - povikala je. - Tko bi vas razumio? Dovedite mi nekoga tko 
će mi objasniti kakve ste vi to zvijeri. 

Možda očajan jer je ne može ubiti, Baraba je udario šakom o zid tako da 
si je povrijedio kosti na zglavku. Divljački zaurlavši, briznuo je u plač. Maruja 
se nije dala smekšati sažaljenjem. Kućepazitelj je proveo popodne 
pokušavajući je smiriti i uložio uzaludan napor u poboljšanje večere. 

Maruja se pitala kako je moguće da uz takvu raspojasanost i dalje vjeruju 
da ima nekog smisla govoriti šapatom, držati sobu zatvorenom, paliti 
televizor i radio u porcijama zbog sigurnosnih mjera. Ojađena tolikim 
ludilom, pobunila se protiv nekorisnih zakona zatvora, govorila prirodnim 
glasom, išla u kupaonicu kad bi joj se prohtjelo. Naprotiv, strah od nasilja se 
produbio, osobito kad bi je kućepazitelj ostavio samu s parom u smjeni. 
Drama je dostigla vrhunac jednoga jutra, kad je jedan čuvar bez maske upao 
u kupaonicu dok se ona sapunala pod tušem. Maruja se uspjela pokriti 
ručnikom i tako vrisnula od užasa da se valjda čulo u cijelom kvartu. Čovjek 
je ostao skamenjen, s užasnim licem mrtvaca i dušom u grlu zbog straha od 
reakcija susjeda. No, nije došao nitko, nije se čuo ni šušanj. Izašao je idući 
natraške na vršcima prstiju, lica mrtvaca još groznijeg zbog mržnje. 

Kućepazitelj se pojavio kad su ga najmanje očekivali, s drugom ženom, 
koja je preuzela vlast nad kućom. No, umjesto da stegnu nered, oboje su mu 
doprinijeli. Žena ga je pratila u pijančevanju, što bi obično završilo tučom i 
letenjem boca. Sati su obroka postali neprobavljivi. Nedjeljom bi otišli na 


lumpanje i ostavili Maruju i čuvare bez jela do idućeg dana. Jedne su zore, 
dok je Maruja sama hodala dvorištem, čuvari otišli opustošiti kuhinju, 
ostavivši mitraljeze u sobi. Uzdrhtala je od jedne misli. Kušala ju je dok je 
razgovarala sa psom, milovala ga, govorila mu šapatom i razveseljena joj je 
životinja lizala ruke gunđajući sudionički. Barabin povik izvukao ju je iz 
sanjarenja. 

Bio je to kraj nadi. Zamijenili su psa drugim, nalik na mesara. Zabranili su 
šetnje i podvrgli je režimu trajnog nadzora. Strahovala da je ne privežu za 
krevet lancem obloženim plastikom, koji je Baraba zavrtao i odvrtao poput 
željeznog ruzarija. Maruja je preduhitrila svaku nakanu. 

- Da sam htjela otići odavde, već bih to odavno učinila - rekla je. - Ostala 
sam sama već nekoliko puta i nisam pobjegla jer nisam željela. 

Netko je morao prenijeti žalbe, jer je kućepazitelj ušao jednog jutra 
sumnjivo ponizan i nadugačko se ispričavao. Da umire od srama, da će se 
mladići ubuduće dobro ponašati, da je već poslao po svoju suprugu, koja već 
stiže. Tako je i bilo: vratila se Damaris ista kao i uvijek, s dvije djevojčice, s 
minicama škotskog gajdaša i omraženom lećom. S istim su držanjem došla 
idući dan dva maskirana šefa i, izguravši četvoricu stražara iz sobe, 
nametnuli red. "Neće se više vratiti", rekao je jedan jezivo uvjerljivo. Rečeno 
i učinjeno. 

Toga su popodneva poslali tim maturanata i bilo je to poput čarobnog 
povratka na mir veljače: usporeno vrijeme, časopisi za razbibrigu, glazba 
Guns 'n' Roses i filmovi Mela Gibsona s plaćenim revolverašima prekaljenima 
u neobuzdanostima srca. Maruju je ganulo što ih pubertetski ubojice gledaju 
i slušaju pobožno poput njenih sinova. 

Krajem ožujka, bez ikakve najave, pojavila su se dvojica nepoznatih pod 
maskama posuđenima od čuvara kako ne bi govorili otkrivena lica. Jedan je, 
jedva pozdravivši, počeo mjeriti sobu krojačkim metrom, dok je drugi 
nastojao zadobiti Marujinu naklonost. 

- Vrlo mi je drago što sam Vas upoznao, gospođo - rekao joj je. - Došli smo 
staviti tepison u sobu. 

- Tepison! - viknula je Maruja zaslijepljena bijesom -. Idite Vi lijepo k 
vragu! Ja želim otići odavde. Sada odmah! 

Nije ju ipak toliko zaprepastio tepison, već ono što je on mogao značiti: 
neodređeno odgađanje njenog oslobađanja. Jedan je čuvar kasnije rekao da 
je njeno tumačenje pogrešno, jer to možda znači da ona uskoro odlazi i da 


obnavljaju sobu za uvaženije taoce. No, Maruja je bila uvjerena da se tepison 
u tom trenutku mogao shvatiti samo kao još jedna godina njenog života. 

I Pacho Santos se morao domišljati načinima na koje će držati svoje 
čuvare zaokupljenima, jer kad bi im dosadilo kartati se, gledati deset puta za 
redom isti film, pričati o svojim macho pothvatima, ushodali bi se sobom 
poput lavova u kavezu. Kroz otvore kukuljica vidjele su im se zacrvenjele oči. 
Tada su si jedino mogli uzeti nekoliko dana odmora. To jest: otupiti se 
alkoholom i drogom kroz tjedan ulančanih lumpanja i vratiti se u još gorem 
stanju. Droga je bila zabranjena i strogo kažnjavana, i ne samo u vrijeme 
službe, ali su ovisnici uvijek nalazili načina da izvrgnu ruglu nadzor 
pretpostavljenih. Marihuana je bila rutinska, a u teškim su si vremenima 
propisivali olimpijade hašiša, koje su prijetile svakojakim nevoljama. Jedan je 
čuvar, nakon noći vještica na ulici, upao u sobu i probudio Pacha urlikom. 
Ugledao je đavolju masku gotovo prilijepljenu uz lice, ugledao je 
zakrvavljene oči, nakostriješene čekinje koje su mu izlazile na uši, i osjetio 
smrad paklenog sumpora. Bio je to njegov čuvar koji je želio završiti slavlje s 
njim. "Ne znate Vi kakav sam ja razbojnik", rekao mu je dok su pili duplu 
rakiju u šest ujutro. U dva mu je iduća sata prepričao svoj život a da ga to 
nitko nije tražio, samo zbog neukrotivog poriva savjesti. Naposljetku ga je 
pijančevanje dotuklo, i ako Pacho nije tada utekao, bilo je to stoga što mu je 
u zadnji tren ponestalo hrabrosti. 

Najpoticajnije štivo koje je dobivao u zatvoru bile su intimne bilješke koje 
je El Tiempo izdavao samo za njega, bez prikrivanja i suzdržanosti, na 
uredničkim stranicama, po zamisli Marije Victorije. Jedna je bila popraćena 
novijom slikom njegovih sinova, i on im je ganut napisao pismo puno tih 
strahotnih istina koje djeluju smiješno onima koji ih nisu iskusili: "Sjedim tu u 
toj sobi, okovan za krevet, očiju punih suza". Od tada je pisao supruzi i 
sinovima niz pisama iz srca, koje nije mogao poslati. 

Izgubivši svu nadu nakon smrti Marine i Diane, Pachu se na putu 
ispriječila mogućnost bijega a da je nije tražio. Više nije dvojio da se nalazi u 
nekoj od četvrti blizu avenije Boyaca, na zapadu grada. Dobro ih je poznavao 
jer je običavao lutati tuda na putu kući iz novina u vrijeme prometnih gužvi; 
tim je putem išao i u noći otmice. Većina okolnih zgrada vjerojatno su bili 
nizovi stambenih sklopova, s istom kućom mnogo puta ponavljanom: vrata 
garaže, majušni vrt, drugi kat s pogledom na ulicu i svi prozori zaštićeni 
željeznom rešetkom obojanom u bijelo. Još više: u tjedan je dana uspio 


odrediti udaljenost picerije i to da je tvornica zapravo pivovara Bavaria. 
Zbunjujuća je pojedinost bio poludjeli pijetao, koji je spočetka kukurijekao u 
bilo koje doba, a s vremenom je pjevao istodobno na različitim mjestima: 
ponekad daleko u tri popodne, ponekad kraj njegova prozora u dva u zoru. 
Još bi ga više zbunilo da je doznao da su ga i Maruja i Beatriz slušale u sasvim 
udaljenoj četvrti. 

Na kraju hodnika, desno od sobe, mogao je skočiti s prozora koji gleda na 
zatvoreno malo dvorište, i zatim se uspeti zidom prekrivenim penjačicama uz 
drvo jakih grana. Nije znao što je iza zida, no budući da je to kuća na uglu, 
morala je biti ulica. | to vjerojatno ulica s prehrambenim dućanom, 
ljekarnom i automehaničarskom radionicom. Ovo je zadnje, međutim, 
možda bio negativni činitelj, jer je mogla služiti kao zastor otmičarima. Pacho 
je doista jednom odozdo čuo raspravu o nogometu u dva glasa koja su 
nesumnjivo pripadala njegovim čuvarima. U svakom slučaju, bilo bi lako 
prijeći preko zida, no ostatak je nepredvidiv. Pa je najbolji izlaz bila 
kupaonica, s nužnom prednošću što je to jedino mjesto u koje mu 
dozvoljavaju ići bez lanaca. 

Bilo mu je jasno da bijeg mora izvesti usred dana, jer nikada nije išao u 
kupaonicu nakon lijeganja, čak ni kad bi ostao budan pred televizorom ili 
pišući u krevetu, i iznimka bi ga mogla odati. K tome su se radnje rano 
zatvarale, a susjedi povlačili u kuće nakon dnevnika u sedam, i u deset u 
okolici ne bi bilo ni žive duše. Čak bi se i u petak navečer, koji je u Bogoti 
uvijek bučan, čulo tek polako soptanje pivovare ili trenutni urlik jurećih kola 
hitne pomoći u aveniji Boyaca. Osim toga, u mraku ne bi bilo lako odmah 
pronaći skrovište u pustim ulicama, a vrata dućana i domova zabravljivana su 
s nekoliko zasuna protiv opasnosti noći. 

Međutim, prilika se ukazala 6. ožujka - glađa nego ikada - i to noću. Jedan 
je čuvar donio bocu rakije i nudio ga dok su gledali TV emisiju o Juliu 
Iglesiasu. Pio je malo, tek toliko da ga zadovolji. Čuvar je došao u 
popodnevnu smjenu već pripit i strovalio se mrtav pijan prije nego što su 
dokrajčili bocu, ne zavezavši Pacha. On, preumoran, nije ni primijetio priliku 
koja mu je pala s neba. Kad bi noću htio ići u kupaonicu, morao ga je pratiti 
čuvar u smjeni, no nije želio remetiti njegovo sretno pijanstvo. Izašao je na 
mračni hodnik sasvim bezazleno - kako je bio, bos i u gaćama - i prošao, ne 
dišući, ispred sobe gdje su spavali drugi čuvari. Jedan je hrkao poput 
medvjeda. Pacho je tek tada shvatio da bježi ne znajući to, i da je najteže već 


za njim. Val mučnine popeo mu se iz trbuha, osušio mu jezik i izludio srce. 
"Nije to bio strah od bijega već od toga da se neću usuditi", reći će kasnije. 
Zakoračio je u tamu kupaonice i pričvrstio vrata s bespovratnom 
odrješitošću. Jedan je čuvar, još polu uspavan, pogurnuo vrata i osvijetlio mu 
lice fenjerom. Obojica su bili zatečeni. 

- Što to radiš? - upitao je čuvar. 

Pacho mu je odgovorio čvrstim glasom: 

- Serem. 

Ništa mu drugo nije palo na pamet. Čuvar je kimnuo glavom ne znajući 
što bi mislio. 

- Okey - rekao je konačno. - Dobru zabavu. 

Ostao je na vratima, osvjetljujući ga snopom svjetiljke, ni ne trepnuvši, 
dok Pacho nije završio svoje kao da je istina. 

Tog je tjedna, utučen malodušjem zbog neuspjeha, odlučio uteći na 
temeljit i nepopravljiv način. "Izvaditi ću žilet iz aparata za brijanje, prerezati 
žile i osvanuti mrtav", rekao si je. Sljedećeg je dana časni Alfonso Llanos 
Escobar objavio u El Tiempu tjedni stupac posvećen Pachu Santosu, u kojem 
mu zapovijeda u ime Božje da ni ne pomišlja na samoubojstvo. Članak je već 
tri tjedna ležao na pisaćem stolu Hernanda Santosa, koji je dvojio bi li ga 
objavio ili ne - ne znajući zapravo zašto - i dan ranije odlučio u zadnji tren, a 
da mu ni tada nije bilo jasno zašto. Još uvijek, kad god govori o tome, Pacho 
ponovno proživljava duboku zapanjenost onoga dana. 

Neki je niži šef, posjetivši Maruju početkom travnja, obećao zauzeti se da 
joj muž pošalje pismo koje je trebala kao lijek za dušu i tijelo. Odgovor mu je 
bio nevjerojatan: "Nema problema". Čovjek je otišao oko sedam navečer. U 
pola jedan ujutro, nakon šetnje dvorištem, kućepazitelj je žurno zalupao na 
vrata zakračunata iznutra i predao joj pismo. Nije bilo nijedno od onih koja 
joj je Villamizar poslao po Guidu Parri, već ono poslano po Jorgeu Luisu 
Ochoi, kojem je Gloria Pachć6ćn de Galan dodala utješni postskriptum. Na 
poleđini je istog papira Pablo Escobar svojeručno napisao: "Znam da je ovo 
užasno i Vama i Vašoj obitelji, ali smo i ja i moja obitelj suviše propatili. No, 
ne brinite, obećajem Vam da se Vama neće ništa dogoditi, kako god bilo." | 
završio usputnom povjerljivošću koja se Maruji činila nepojmljivom: "Ne 
obraćajte pažnju na moje poruke u novinama, njima samo želim izvršiti 
pritisak." 

Suprugovo ju je pismo, naprotiv, obeshrabrilo svojim malodušjem. 


Napisao je da stvari dobro napreduju, no neka bude strpljiva, jer će čekanje 
možda još dugo potrajati. Znajući da će biti pročitano prije nego što joj se 
izruči, Villamizar je završio rečenicom koja je u tom slučaju bila više upućena 
Escobaru nego Maruji: "Ponudi svoju žrtvu za mir Kolumbije". Razbjesnila se. 
Mnogo je puta uhvatila mentalne poruke koje joj je Villamizar slao s terase i 
odgovarala mu svom dušom: "Izvuci me odavde, jer ne znam više ni tko sam 
nakon što se toliko mjeseci nisam vidjela u ogledalu." 

Nakon tog je pisma imala razlog više da mu svojeručno odgovori da 
kakvo, k vragu, strpljenje, kada ga je toliko imala i trpjela u noćima užasa u 
kojima bi je iznenada budila groznica smrti. Nije znala da je to pismo staro, 
napisano između sloma Guida Parre i prvih sastanaka s Ochoinim, kad se još 
nije nazirao ni tračak nade. Nije se moglo očekivati da bude vedro, kao što bi 
bilo tih dana kad se put njenog oslobađanja već doimao određenim. 

Srećom je nesporazum poslužio tome da Maruja shvati kako njen bijes ne 
potječe toliko od pisma koliko od jedne stare i nesvjesne mržnje prema 
suprugu: zašto je Alberto dopustio da oslobode samo Beatriz ako je on 
rukovodio tijekom događaja? U devetnaest godina zajedničkog života nije 
imala ni vremena, ni povoda, ni hrabrosti da si postavi takvo pitanje i 
odgovor koji si je sama dala učinio ju je svjesnom istine: izdržala je otmicu jer 
je potpuno pouzdano znala da njen suprug posvećuje svaki tren svog života 
nastojanju da je oslobodi, i da to čini bez predaha, čak i bez nade, zbog 
potpunog pouzdanja da ona to zna. Bio je to - iako ni ona ni on nisu toga bili 
svjesni - ugovor ljubavi. 

Upoznali su se devetnaest godina ranije na poslovnom sastanku, dok su 
još oboje bili mladi novinari. "Alberto mi se svidio od prve", kaže Maruja. 
Zbog čega? Ne premišlja dvaput: "Jer se doimao nezaštićeno." Bio je to 
najnenadaniji odgovor. Villamizar je, na prvi pogled, bio ustaljeni primjerak 
buntovnog sveučilištarca svog doba, s kosom do ramena, prekjučerašnjom 
bradom i jednom jedinom košuljom koju je prao kad je kišilo. "Ponekad bih 
se okupao", kaže danas previjajući se od smijeha. Na drugi je pogled bio 
lumpar, priležljiv i napržica. No, Maruja ga je sagledala u trećem pogledu, 
kao čovjeka koji može izgubiti glavu zbog lijepe žene, i još više ako je 
pametna i čuvstvena, i još više ako ima na pretek ono što je još nedostajalo 
da ga se dokraja odgoji: čeličnu ruku i srce od pamuka. 

Kad ga upitaju što mu se na njoj svidjelo, Villamizar odgovara gunđanjem. 
Možda jer Maruja, povrh svojih uočljivih draži, nije imala najboljih 


vjerodajnica da se čovjek u nju zaljubi. Bila je u cvijetu trideset godina, udala 
se u katoličkoj crkvi u devetnaestoj i imala petero djece od supruga - tri cure 
i dva dečka, - koji su se rađali s razmakom od petnest mjeseci. "Sve sam mu 
to ispričala od prve - kaže Maruja - da zna da se stavlja u minsko polje." On 
ju je saslušao opet zagunđavši i, umjesto da je pozove na ručak, zamolio 
zajedničkog prijatelja da ih pozove oboje. Idućeg ju je dana on pozvao s istim 
prijateljem, trećeg je dana pozvao samo nju, a četvrtog su se vidjeli bez 
ručka. Tako su se nalazili svakodnevno s najboljim nakanama. Kad bi upitali 
Villamizara je li zaljubljen ili samo želi spavati s njom, rekao bi kao čistokrvni 
čovjek iz Santandera: "Ne zajebavajte, ovo je najozbiljnije." Možda ni sam 
nije slutio koliko. 

Maruja je imala brak bez srazova, bez da i ne, savršen, no možda joj je 
nedostajala trunka nadahnuća i nesigurnosti, neophodna da bi se osjećala 
živom. Oslobađala je vrijeme za Villamizara uredskim isprikama. Izmišljala je 
više posla nego što je imala, čak i subotom od podneva do deset navečer. 
Subotom i praznicima smišljali bi mladenačke zabave, predavanja o 
umjetnosti, kino klubove s ponoćnim projekcijama, što god, samo da budu 
zajedno. On nije imao zapreka: bio je samac i dostupan, živio je po svome, 
hranio se u kantini i uz tolike subotnje cure kao da nije imao nijednu. Još je 
samo trebao napraviti diplomski i bio bi kirurg poput svog oca, no vremena 
su bila pogodnija za življenje nego za liječenje bolesnih. Ljubav je počela 
izlaziti iz bolera, zastarjela su mirisna ljubavna pisma koja su potrajala četiri 
stoljeća, plačljive serenade, inicijali na rupčićima, jezik cvijeća, pusta kina u 
tri popodne, i svi kao da su se ojunačili protiv smrti sa sretnim ludilom 
Beatlesa. 

Nakon godinu dana otišli su živjeti zajedno s Marujinom djecom u stan od 
sto kvadratnih metara. "To je bila katastrofa", kaže Maruja. S razlogom: 
živjeli su usred prepirki svih protiv svih, prasaka razbijenih tanjura, 
ljubomore i sumnji za djecu i odrasle. "Ponekad sam ga mrzila nasmrt", kaže 
Maruja. "I ja nju", odgovara Villamizar. "Ali samo pet minuta", smije se 
Maruja. U listopadu 1971. vjenčali su se u Ureni, Venezuela, i bilo je to kao 
da su dodali još jedan grijeh svom životu, jer razvod nije postojao i rijetki su 
vjerovali u zakonitost građanskog braka. Za četiri godine rodio im se Andr€6s, 
jedino zajedničko dijete. | dalje je bilo srazova, ali su manje boljeli: život se 
potrudio naučiti ih da ljubavna sreća nije stvorena da bi se u njoj spavalo, 
već da bi se zajedno zajebavali. 


Maruja je kćer Alvara Pach6ćna de la Torre, novinarske zvijezde 
četerdesetih, koji je poginuo s dva istaknuta suradnika u nesreći povijesnog 
prometa u povojima. Siroče i po majci, ona i njena sestra Gloria naučile se se 
brinuti o sebi još od malih nogu. Maruja je s dvadeset godina postala crtačica 
i slikarica, rano sazreli izdavač, glavna urednica i scenarist radija i televizije, 
voditelj odnosa s javnošću i publiciteta velikih poduzeća, i uvijek novinar. 
Njen se umjetnički dar i strastveni značaj odmah nameću pomoću vještine 
upravljanja pritajene za spokojem njenih ciganskih očiju. Villamizar je pak 
zaboravio medicinu, odrezao kosu, bacio u smeće jedinu košulju, stavio 
kravatu i postao stručnjak u prodaji na veliko svega što mu je dano da proda. 
No nije promijenio svoj način postojanja. Maruja kaže da ju je on, uz udarce 
života, izliječio od uštogljenosti i predrasuda njene društvene sredine. 

Radili su uspješno svaki svoje dok su djeca rasla u školi. Maruja bi se 
vratila kući u šest popodne i bavila njima. Poučena vlastitim krutim i 
ustaljenim odgojem, željela je biti drugačija majka, koja ne prisustvuje 
roditeljskim sastancima u školi i ne pomaže pisati zadaće. Djeca su se žalila: 
"Hoćemo mamu poput drugih". No ona ih je potakla sa suprotne strane, 
nezavisnošću i obrazovanjem s kojim mogu raditi što požele. Zanimljivo je da 
su svi željeli postati ono što bi ona voljela da nisu. Monica je danas slikarica 
sa završenom Likovnom akademijom u Rimu i grafički dizajner. Alexandra je 
novinarka, voditeljica i glavna urednica na televiziji. Juana je filmska i 
televizijska scenaristica i redateljica. Nicolas komponira glazbu za film i 
televiziju. Patricio je psiholog. Andres, student ekonomije, uboden 
škorpionom politike zahvaljujući očevu lošem uzoru, izabran je narodnim 
glasovanjem, u dvadeset prvoj godini, za vijećnika nižeg poglavarstva u 
Chapineru, sjeverno od Bogote. 

Suradnja Luisa Carlosa Galana i Glorie Pachć6n još dok su hodali pokrenula 
je političku karijeru koju ni Alberto ni Maruja nisu naslutili. Galan je s trideset 
sedam godina bio nadomak predsjedništva republike zastupajući Novi 
liberalizam. Gloria, isto novinarka, i Maruja, već veteranka u promociji i 
publicitetu, zamislile su i vodile strategije imagea za šest izbornih kampanji. 
Villamizarovo iskustvo u prodaji na veliko opskrbilo ga je logističkim 
poznavanjem Bogote kakvo je imao malo koji političar. Njih su troje u timu 
napravili u sumanutih mjesec dana prvu kampanju Novog liberalizma u 
glavnom gradu i pomeli prekaljene izbornike. Na izborima 1982.Villamizar se 
upisao u šesti red popisa koji nije očekivao više od pet izabranih zastupnika 


za Parlament i izabrano ih je devet. Ta je pobjeda, na nesreću, bila preludij 
novom životu koji će Alberta i Maruju - osam godina kasnije - odvesti do 
strahotne ljubavne kušnje otmice. 

Desetak dana nakon pisma, glavešina kojeg su zvali Doktor - već priznat 
kao upravitelj otmica - posjetio je Maruju ne najavivši se. Vidjela ga je u 
prvoj kući u koju su ih odveli u noći otmice i zatim je navratio dva-tri puta 
prije Marinine smrti. Vodio je s njom šapatom duge razgovore, objašnjive tek 
starim povjerenjem. Odnos s Marujom uvijek je bio najgori. Za svaku je 
njenu primjedbu, kako god bezazlenu, imao bahat odgovor i surov ton: 
"Ovdje Vi nemate što govoriti". Dok su još uvijek bila tri taoca, htjela se 
požaliti na bijedne uvjete sobe kojima je pripisivala svoj uporan kašalj i 
lutajuće bolove. 

- Ja sam proveo gore noći na mjestima tisuću puta gorima od ovog - 
odgovorio joj je bijesno. - Što si Vi umišljate? 

Njegovi su posjeti bili najave velikih događaja, dobrih ili loših, no uvijek 
presudnih. Ovog je puta, međutim, ohrabrena Escobarovim pismom, Maruja 
imala snage suprotstaviti mu se. 

Odmah su uspostavili razgovor, začudno lako. Ona ga je bez zlovolje 
pitala što želi Escobar, kako napreduju pregovori, ima li mogućnosti da se 
uskoro preda. On joj je otvoreno objasnio da će to teško ići bez pouzdano 
zajamčene sigurnosti Pablu Escobaru, njegovoj obitelji i ljudima. Maruja ga je 
upitala za Guida Parru, čije ju je poslovanje ushitilo, a naglo iščeznuće 
zaintrigiralo. 

- Nije se dobro vladao - rekao joj je bez dramatičnosti. - Već je vani. 

To se moglo protumačiti na tri načina: ili je izgubio ovlaštenja, ili je uistinu 
napustio zemlju - kako je objavljeno - ili su ga ubili. On se izvukao 
odgovorivši da to zapravo ne zna. 

Dijelom iz nesavladive znatiželje, a dijelom da bi stekla njegovo 
povjerenje, Maruja je upitala tko je napisao pismo Izručljivih o ekstradiciji i 
trgovini drogom upućeno tih dana veleposlaniku Sjedinjenih Država. Nije joj 
privuklo pažnju samo zbog snage svojih dokaza, već i zbog dobrog stila. 
Doktor to nije pouzdano znao, no bilo mu je poznato da Escobar sam piše 
svoja pisma, promišljajući i ponavljajući predloške sve dok ne uspje reći što 
želi bez dvosmislenosti i proturječja. Na kraju gotovo dvosatnog pričanja, 
Doktor je ponovno dotaknuo pitanje predaje. Maruja je shvatila da ga 
zanima više nego što je na početku dao naslutiti i da ne misli samo na 


Escobarovu budućnost, već i na vlastitu. Ona je pak imala zaokruženo 
mišljenje o nesuglasicama i razvoju predsjedničkih odluka, poznavala je do u 
tančine politiku podvrgavanja i sklonosti Ustavotvorne skupštine u pogledu 
izručenja i pomilovanja. 

- Ako Escobar ne misli ostati barem četrnaest godina u zatvoru - rekla je - 
ne vjerujem da će mu vlada prihvatiti predaju. 

On je toliko cijenio njeno mišljenje da joj je začudo predložio: "Zašto ne 
napišete pismo Gazdi?" | odmah, pred Marujinom smetenošću, zaiskao: 

- Ozbiljno, napišite mu to - rekao je -. Može puno pomoći. 

Rečeno i učinjeno. Donio joj je papir i olovku i čekao bez žurbe, šećući s 
jednog na drugi kraj sobe. Maruja je popušila pola kutije cigareta dok je 
pisala, sjedeći na krevetu, s papirom položenim na dasku. Jednostavnim je 
riječima zahvalila Escobaru na sigurnosti koju joj je udahnula njegova 
poruka. Napisala je da ne osjeća želju za osvetom prema njemu ni prema 
onima koji su zaduženi za njenu otmicu i zahvaljuje im što se prema njoj 
odnose s poštovanjem. Nada se da će se Escobar moći prikloniti 
predsjedničkim odlukama i polučiti dobru budućnost za sebe i svoje sinove u 
svojoj zemlji. Na kraju je, u istom obliku kojim ju je Villamizar nadahnuo u 
svom pismu, ponudila svoju žrtvu za mir u Kolumbiji. 

Doktor je očekivao nešto određenije o uvjetima predaje, no Maruja ga je 
uvjerila da će učinak biti isti i bez upletanja potankosti koje bi mogle 
djelovati neuljudno ili biti krivo protumačene. Bila je u pravu: Pablo Escobar 
je razaslao pismo novinama, koje su mu tada bile na dohvatu ruke zbog 
zanimanja o predaji. 

Maruja je istom poštom poslala Villamizaru pismo sasvim različito od 
onog koje je snovala pod utjecajem bijesa i tako postigla da se ponovno 
pojavi na ekranu nakon mnogih tjedana šutnje. Te je noći, pod utjecajem 
razorne tablete za spavanje, sanjala da Escobar silazi iz nekog helikoptera 
štiteći se njome od rafala metaka kao u futurističkoj verziji kaubojskih 
filmova. 

Na kraju posjeta Doktor je uputio ukućane da se prema Maruji ophode s 
pažnjom. Kućepazitelj i Damaris bili su tako zadovoljni novim nalozima da su 
ponekad pretjerali u ugađanjima. Prije nego što će se oprostiti, Doktor je 
odlučio promijeniti stražu. Maruja ga je zamolila da ih ostavi. Mladi 
maturanti u smjeni u travnju donijeli su joj olakšanje nakon ožujskih 
neumjerenosti i održavali s njom miroljubiv odnos. Maruja je stekla njihovo 


povjerenje. Govorili su joj ono što bi čuli od kućepazitelja i njegove žene i 
držali je u tijeku unutarnjih proturječja koja su ranije bila državna tajna. Čak 
su joj obećali - i Maruja je vjerovala - da će, ako joj netko pokuša nauditi, oni 
to prvi spriječiti. Pokazivali su joj svoju naklonost slasticama ukradenima u 
kuhinji i poklonili joj limenku maslinovog ulja kako bi pritajila odvratni okus 
leće. 

Jedina je teškoća bio religiozni nemir koji ih je raspinjao na muke i koji 
ona nije mogla zadovoljiti zbog prirođenog nevjerovanja i neznanja u 
pitanjima vjere. Mnogo je puta izložila opasnosti sklad u sobi. "Da vidimo 
kakva je stvar - zapitala bi ih: - ako je ubiti grijeh, zašto vi ubijate?" Izazivala 
ih je: "Tolike krunice u šest popodne, tolike svijeće, toliko čuda s Božanskim 
Djetešcem, a da pokušam uteći, ne biste ni pomislili na njega dok me 
ubijate". Raspre su postale tako žučljive da je jedan prestravljeno povikao: 

- Vi ste ateist! 

Ona je viknula da jest. Ne bi ni sanjala da će prouzročiti takvu 
preneraženost. Svjesna da bi je taj dokoni radikalizam mogao skupo koštati, 
izmislila je kozmičku teoriju svijeta i života koja im je omogućila raspravljati u 
miru. Stoga zamisao da ih zamijene za nepoznate nije bila dobrodošla. Ali joj 
je Doktor objasnio: 

- Tako ćemo Vam razriješiti tu stvar s mitraljezima. 

Maruja je shvatila što je htio reći kad su stigli oni iz nove smjene. Bili su to 
nenaoružani podobrisači, koji su cijeli dan čistili i ribali podove, dok 
naposljetku nisu smetali više od ranijeg smeća i prljavštine. No, Marujin je 
kašalj malo pomalo nestajao i novi joj je red dopuštao da sjedne pred 
televiziju s mirom i sabranošću povoljnima za njeno zdravlje i ravnotežu. 

Nevjernica Maruja nije obraćala ni najmanje pažnje na EI Minuto de Dios, 
neobičnu emisiju od šezdeset sekundi u kojoj je osamdesetdvogodišnji 
eudistički svećenik, Rafael Garcia Herrreros, izlagao, često zagonetna, 
razmišljanja više socijalne nego religiozne naravi. Pacho Santos, gorljivi i 
djelatni katolik, živo se zanimao za poruku koja je imala malo toga 
zajedničkog s onima profesionalnih političara. Časni je bio jedno od 
najpoznatijih televizijskih lica od siječnja 1955., kada je emisija pokrenuta na 
7. programu Nacionalne televizije. Prije toga bio je poznati glas na radiju 
Cartagene od 1950., u Caliu od '52., u Medellinu od rujna '54. i u Bogoti od 
prosinca te godine. Na televiziji je počeo gotovo u trenu pokretanja sustava. 
Isticao se izravnim i ponekad surovim načinom i govorio je orlovskih očiju 


uperenih u gledatelja. Svake godine, od 1961., priređivao je Gozbu milijuna, 
kojoj su prisustvovale poznate ličnosti - ili one koje su to željele biti - 
plaćajući milijun pezosa za šalicu goveđe juhe i komad kruha koje im je 
služila kraljica ljepote, kako bi prikupio zalihe namijenjene socijalnom radu 
koji je nosio ime emisije. Najburniji je poziv bio onaj koji je 1968. uputio u 
osobnom pismu Brigitte Bardot. Spremno prihvaćanje glumice izazvalo je 
sablazan društvenog licemjerja, koje je zaprijetilo sabotirati gozbu. Časni je 
ostao pri svojoj odluci. Više nego pravodobni požar u studijima Boulogne u 
Parizu i fantastično objašnjenje da nema mjesta u avionima, bila su dva 
izgovora kojima je izbjegnuto veliko nacionalno ruglo. 

Čuvari Pacha Santosa bili su odani pratitelji emisije EI Minuto de Dios, no 
njih je religiozni sadržaj zanimao više od socijalnog. Slijepo su vjerovali, 
poput većine sirotinjskih obitelji Antioquije, da je časni svetac. Ton je uvijek 
bio zategnut, a sadržaj - ponekad - nerazumljiv. No, emisija 18. travnja - 
upućena nesumnjivo ali bez pravog imena Pablu Escobaru - bila je upravo 
neodgonetljiva. 

Rekli su mi da se želi predati. Rekli su mi da bi htio razgovarati sa mnom - 
govorio je časni Garcia Herreros gledajući ravno u kameru. - Oh, more! Oh, 
more Covenasa u pet popodne, kad sunce zalazi! Što mi je činiti? Kažu mi da 
je umoran od života i borbe, i ne mogu nikome reći svoju tajnu. Reci mi, oh, 
more, hoću li to moći učiniti? Moram li to učiniti? Ti koje znaš čitavu povijest 
Kolumbije, ti koje si vidjelo Indijance dok su se klanjali na toj plaži, ti koje si 
čulo šum povijesti: moram li to učiniti? Hoće li me odbaciti ako to učinim? 
Hoće li me odbaciti u Kolumbiji? Ako to učinim: hoće li odjeknuti pucnji kada 
odem s njima? Hoću li pasti s njima u toj pustolovini? 

I Maruja ga je slušala, no doimalo joj se manje neobičnim nego većini 
Kolumbijaca, jer joj se uvijek činilo da časni voli lutati sve dok se ne izgubi u 
galaksijama. Uzimala je to više kao neizbježan aperitiv prije dnevnika u 
sedam. Te joj je večeri, međutim, privukao pažnju jer se sve što se ticalo 
Pabla Escobara isto tako ticalo i nje. Bila je zbunjena, zaintrigirana i vrlo 
nemirna zbog nesigurnosti u pogledu onog što leži u podlozi tog 
sudbonosnog galimatijaša. Pacho se, naprotiv, uvjeren da će ga časni izvući iz 
tog čistilišta, veselo zagrlio sa svojim čuvarom. 
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Poruka časnog Garcije Herrerosa učinila je proboj u slijepoj ulici. Albertu 
Villamizaru djelovala je poput čuda, jer je baš tih dana prolazio imena 
mogućih posrednika koji bi Pablu Escobaru bili najdostojniji povjerenja po 
svome ugledu i ranijim činima. | Rafael Pardo je čuo za emisiju i uznemirila 
ga je pomisao da je nešto procurilo iz njegova ureda. Na svaki se način i 
njemu i Villamizaru učinilo da bi časni Garcia Herrreros mogao biti prikladan 
posrednik kod Escobarove predaje. 

Doista, krajem ožujka se kolanjem pisama nije više imalo što reći. Još 
gore: bilo je očito da Escobar koristi Villamizara kao sredstvo za slanje 
poruka vladi, ne dajući ništa za uzvrat. Njegovo je zadnje pismo već bio popis 
žalbi bez kraja i konca. Da primirje nije narušeno, ali je dao slobodu svojim 
ljudima da se brane od tijela sigurnosti, da su ova uključena u popis velikih 
atentata, da će, ako ne bude brzih rješenja, porasti napadi bez razlike na 
policiju i civilno stanovništvo. Žalio se jer je državni odvjetnik smijenio samo 
dva časnika, a Izručljivi su optužili dvadeset. 

Kad Villamizar nije nalazio izlaz, razgovarao bi s Jorgeom Luisom Ochoom, 
ali kad se radilo o čemu osjetljivijem, on ga je sam slao na očev posjed u 
potrazi za dobrim savjetom. Stari bi natočio Villlamizaru pola čaše svetog 
viskija. "Ispijte sve - rekao bi mu - jer ne znam više kako podnosite tu tako 
mušku tragediju." Tako su stajale stvari početkom travnja, kad se Villamizar 
vratio na La Lomu i dao don Fabiju potanki izvještaj o nenalaženju s 
Escobarom. Don Fabio je podijelio njegovo razočaranje. 

- Nećemo više izvoditi vraga s tim pismima - odlučio je. - To bi moglo 
trajati i čitavo stoljeće. Najbolje je da Vi sami razgovarate s Escobarom i 
ugovorite uvjete kakve želite. 

Don Fabio je sam poslao prijedlog. Priopćio je Escobaru da je Villamizar 
spreman dopustiti da ga odvezu izloženog svim opasnostima u prtljažniku 
kola. No Escobar nije prihvatio. "Možda ću razgovarati s Villamizarom, ali ne 
sada", odgovorio je vjerojatno još uvijek strahujući od elektronske naprave 
za praćenje koju je mogao nositi sakrivenu bilo gdje, čak i pod zlatnom 
krunom na zubu. 

U međuvremenu je zahtijevao da se kazne policajci i ustrajao na 
optužbama protiv Maze Marqueza da u savezu s paravojnicima i kartelom 


Calia ubija njegove ljude. Ta optužba, i ona da je ubio Luisa Carlosa Galana, 
bile su stalne Escobarove opsesije protiv generala Maze. Ovaj je javno i 
privatno odgovarao da trenutno nije u ratu protiv kartela u Caliu jer je 
prvenstvo odnio terorizam narkomafijaša, a ne narkomafija. Escobar je pak 
napisao u jednom pismu Villamizaru, nevezano uz sadržaj: "Recite gospođi 
Gloriji da je njenog muža ubio Maza, da u to ni najmanje ne sumnja." Mazin 
je odgovor na trajno ponavljanje te optužbe bio uvijek isti: "Sam Escobar 
najbolje zna da to nije istina." 

Očajan zbog toga krvavog i jalovog rata koji je poražavao svaku razumnu 
zamisao,Villamizar je uložio krajnji napor u pokušaj da vlada odluči primirje 
zbog pregovora. Nije bilo moguće. Rafael Pardo mu je još na početku ukazao 
da, dok obitelji otetih zapinju o odlučnost vlade da ne učini ni najmanji 
ustupak, neprijatelji politike podvrgavanja je optužuju da predaje zemlju 
narkomafiji. 

Villamizar je - praćen tom prilikom svastikom, gospođom Glorijom de 
Galan - posjetio i generala Gomeza Padillu, glavnog načelnika policije. Ona je 
zamolila generala za primirje od mjesec dana zbog pokušaja osobnog dodira 
s Escobarom. 

- Strašno nam je žao, gospođo - rekao joj je general, - ali ne možemo 
zaustaviti operacije protiv tog zločinca. Vi djelujete na vlastitu odgovornost i 
jedino Vam možemo zaželjeti puno sreće. 

To je bilo sve što su postigli zbog hermetičnosti policije kojom se nastojao 
suzbiti neshvatljiv protok podataka koji je Escobaru dopustio da ismije 
najpomnije postavljene opsade. No gospođa Gloria nije otišla praznih ruku 
jer joj je neki časnik na odlasku rekao da Maruju drže u jednom naselju 
provincije Narino, na granici s Ekvadorom. Ona je od Beatriz doznala da je u 
Bogoti, tako da joj je rastresenost policije rasplinula strahovanje od 
oružanog oslobađanja. 

Nagađanja u novinama o uvjetima predaje Pabla Escobara dostigla su tih 
dana razmjere međunarodne sablazni. Poricanje policije, objašnjenja svih 
slojeva vlade, čak i predsjednika osobno, mnoge nisu dokraja uvjerili da 
nema tajnih pregovora i sporazuma oko predaje. 

General Maza Mdđrquez vjerovao je da ih ima. Štoviše: oduvijek je bio 
uvjeren - i rekao je to svima koji su ga htjeli čuti - da će njegovo smjenjivanje 
biti jedan od temeljnih Escobarovih uvjeta za predaju. Predsjednik Gaviria je 
još ranije djelovao nezadovoljan nekim slobodnim izjavama koje je Maza 


Marquez dao u novinama i nikada potvrđenim glasinama da su neka 
osjetljiva procurivanja tajni njegovo djelo. No u tom je trenutku - nakon 
toliko godina na položaju, s ogromnom omiljenošću zbog tvrda srca prema 
kriminalu i neizrecivoj odanosti Božanskom Djetešcu - bilo malo vjerojatno 
da će donijeti odluku da ga samo tako smijeni. Maza je morao biti svjestan 
svoje moći, no znao je i to da će predsjednik naposljetku izvršiti svoju i 
jedino je zatražio - preko poruka po zajedničkim prijateljima - neka ga 
obavijeste dovoljno rano kako bi mogao skloniti obitelj na sigurno. 

Jedini službenik ovlašten za održavanje veze s odvjetnicima Pabla 
Escobara - uvijek uz pismeno posvjedočenje - bio je predsjednik Istražnog 
suda, Carlos Eduardo Mejia. Njemu je po zakonu pripadalo ugovaranje 
potankosti tijeka predaje i uvjeta osiguranja i života u zatvoru. 

Ministar Giraldo Angel osobno je provjerio sve mogućnosti. Zanimao ga je 
strogo čuvani zatvor u Itagiuiu nakon predaje Fabia Ochoe, u studenom 
prethodne godine, no Escobarovi su mu odvjetnici prigovarali jer je laka 
meta za autobombe. Držao je prihvatljivom zamisao da pretvore u oklopljeni 
zatvor samostan u Pobladu - u blizini stambene zgrade gdje je Escobar 
utekao eksploziji dvjesto kila dinamita koju je pripisao kartelu u Caliu - ali ga 
redovnici nisu htjeli prodati. Predložio je da se utvrdi zatvor u Medellinu, no 
suprotstavila mu se čitava Gradska uprava. Alberto Villamizar, strahujući da 
će predaja propasti zbog nedostatka zatvora, zauzeo se sa značajnim 
razlozima za prijedlog koji je Escobar dao u listopadu prethodne godine: 
Gradska ustanova za narkomane EI Claret, dvanaest kilometara od središnjeg 
parka Envigada, na posjedu zvanom La Catedral del Valle, upisanom na ime 
Escobarova davaoca imena. Vlada je ispitala mogućnost zakupa ustanove i 
njenog preuređenja u zatvor, svjesna da se Escobar neće predati dok ne 
riješi pitanje vlastite sigurnosti. Njegovi su odvjetnici tražili da čuvari budu iz 
Antioguije i da za vanjsko osiguranje bude zaduženo bilo koje oružano tijelo 
osim policije, strahujući od odmazde zbog djelatnika ubijenih u Medellinu. 

Gradonačelnik Envigada, zadužen za konačne radove, uzeo je u obzir 
vladin izvještaj i pokrenuo opremanje zatvora, koji će predati ministarstvu 
pravosuđa u skladu s ugovorom o zakupu koji su obojica potpisali. Osnovna 
je konstrukcija bila školski jednostavna, s betonskim podovima, krovovima 
od crijepa i metalnim vratima obojanima u zeleno. Upravni je odjel u staroj 
kući posjeda bio sastavljen od tri male dvorane, kuhinje, popločenog 
dvorišta i samice. Imao je zajedničku spavaonicu od četiristo kvadratnih 


metara, prostranu dvoranu za knjižnicu i čitaonicu i šest pojedinačnih ćelija 
sa zasebnim kupaonicama. U središtu je bio skupni prostor od kojih šesto 
kvadratnih metara, s četiri tuša, svlačionom i šest zahoda. Radovi su započeti 
u veljači, sa sedamdeset novih radnika koji su spavali u smjenama tek 
nekoliko sati na dan. Zamršena topografija, očajno stanje prilaznog puta i 
jaka zima prisilili su ih da zaborave na kipere i kamione i morali su prenijeti 
najveći dio namještaja na leđima mazge. Prvo su donijeli dva grijača za vodu 
od pedeset litara, vojničke lake ležaje i dvadesetak malih sjedala od šipki 
obojanih u žuto. Dvadeset tegli s ukrasnim biljkama - araukarijama, lovorima 
i ukrasnim palmama - dopunile su unutrašnje uređenje. Budući da stari 
zatvor nije imao telefonsku mrežu, veza će se na početku održavati radio 
sustavom. Konačna je cijena gradnje bila sto dvadeset milijuna pezosa, koje 
je platio grad Envigado. U početnoj je računici završetak bio predviđen za 
osam mjeseci, ali su, kad je na scenu stupio časni Garcia Herrreros, radovi 
užurbani po taktu vojničkog stupanja. 

Druga je zapreka predaji bio raspad osobne vojske Pabla Escobara. Činilo 
se da on ne smatra zatvor oruđem zakona već svetištem protiv svojih 
neprijatelja, čak i protiv same uobičajene pravde, no nije postizao 
jednodušnost kako bi se njegova četa predala zajedno s njim. Navodio je kao 
razlog da se ne može skloniti na sigurno sa svojom obitelji i ostaviti 
suradnike na milost Elitnom korpusu."Neću poslati sebe samog," napisao je 
u jednom pismu. No mnogi su to držali tek polovičnom istinom, jer je 
vjerojatno želio imati uza se i cijeli svoj radni tim kako bi nastavio rukovoditi 
poslovima iz zatvora. Vladi je ipak bilo draže zatvoriti ih zajedno s 
Escobarom. Bilo je oko sto družbi koje nisu bile stalno na ratnoj nozi, no 
služile su kao pojačanje prve linije i bilo je lako okupiti ih i naoružati za 
nekoliko sati. Nastojalo se postići da Escobar razoruža i odvede sa sobom u 
zatvor petnaest ili dvadeset tih neustrašivih kapetana. 

U nekoliko privatnih razgovora koje je Villamizar vodio s predsjednikom 
Gaviriom, uvijek je bio voljan olakšati mu osobne napore u oslobađanju 
otetih. Villamizar ne vjeruje da je vlada poduzela pregovore različite od onih 
za koje je njega ovlastila, a koji su predviđeni u politici podvrgavanja. Bivši 
predsjednik Turbay i Hernando Santos - iako to nikada nisu pokazali, a 
poznavajući ustavne teškoće vlade - bez sumnje su očekivali minimum 
savitljivosti od predsjednika. Samo njegovo odbijanje da promijeni rokove 
utvrđene u predsjedničkim odlukama pred iziskivanjem, zaklinjanjem i 


žalbama Nydije i dalje je bilo trn u oku obitelji koje su to tražile. A činjenicu 
da ih je promijenio tri dana nakon Dianine smrti njena obitelj nikada neće 
razumjeti. Na nesreću - rekao je predsjednik privatno - promjena datuma 
tada više ne bi spriječila Dianinu smrt tako kako se dogodila. 

Escobar se nikada nije zadovoljio samo jednom vezom, niti je i na 
trenutak odustao od nastojanja sklapanja ugovora i s Bogom i s vragom, 
svim sredstvima, zakonitim i nezakonitim. Ne stoga što bi se više pouzdavao 
u jedna nego u druga, nego jer nikada nije ni u jedna vjerovao. Čak i kad je 
imao osigurano sve što je očekivao od Villamizara, i dalje je milovao san o 
političkom pomilovanju, usnut 1989., kada su glavešine narkomafije i njihovi 
pristaše dobili propusnice ratnika M-19 i tako se smjestili na popise 
pomilovanih gerilaca. Komandant Carlos Pizarro prepriječio im je put 
nemogućim zahtjevima. Dvije godine kasnije Escobar je tražio drugi put 
preko Ustavotvorne skupštine, na čijih je nekoliko članova vršio pritisak na 
različite načine, od jednostavne ponude novca do teških prijetnji. 

Ali su i Escobarovi neprijatelji stajali jedni drugima na putu sa svojim 
naumima. To je bio uzrok takozvanog narkovidea, koji je izazvao bučnu i 
jalovu sablazan. Pretpostavlja se da je snimljen skrivenom kamerom u nekoj 
hotelskoj sobi, u trenutku kada jedan član Ustavotvorne skupštine prima 
novac od tobožnjeg Escobarova odvjetnika.Taj je član Ustavotvorne, izabran 
s popisa M-19, zapravo pripadao paravojnoj skupini u službi kartela u Caliju, 
u ratu protiv medellinskog, i njegov ugled nije dostajao da ikoga uvjeri. 
Nekoliko je mjeseci kasnije neki vođa osobnih vojnih jedinica koji se 
razvojničio pred sudom ispričao da su njegovi ljudi napravili tu priprostu 
sapunicu kao dokaz da Escobar podmićuje članove skupštine, pa bi, stoga, 
pomilovanje i neizručivanje izgubili smisao. 

Među mnogim bojištima koja je nastojao otvoriti, Escobar je pokušavao 
pregovarati o oslobođanju Pache Santosa za leđima Villamizaru kad su 
njegovi napori bili pred vrhuncem uspjeha. Preko prijatelja svećenika poslao 
je Hernandu Santosu krajem travnja poruku neka dođe na sastanak s 
njegovim odvjetnikom u crkvu u Usaqućnu. Radi se - pisalo je - o izuzetno 
važnom koraku za Pachovo oslobođenje. Hernando je poznavao svećenika, i 
k tome ga držao živim svecem, tako da je otišao na razgovor sam i točno u 
osam navečer naznačenog dana. U sumraku mu je crkve jedva vidljiv 
odvjetnik napomenuo kako on nema veze s kartelima, no Pablo Escobar je 
kumovao njegovoj karijeri pa mu ne može odbiti tu uslugu. Imao je zadatak 


predati mu dva teksta: izvještaj Međunarodne amnestije protiv policije u 
Medellinu i original bilješke koja je izigravala novinski uvodnik o nepravdama 
Elitnog korpusa. 

- Došao sam misleći samo na život Vašeg sina - rekao je odvjetnik. - Ako 
se ovi članci sutra objave, idućeg će dana Francisco biti slobodan. 

Hernando je pročitao neizdan uvodnik političke naravi, o događajima koje 
je Escobar već toliko puta prijavljivao, no s jezivim potankostima koje je 
nemoguće dokazati. Bio je napisan ozbiljno i suptilno podmuklo. Autor je, 
prema odvjetniku, bio sam Escobar. Na svaki način, nalikovalo je njegovom 
stilu. 

Svjedočanstvo Međunarodne amnestije bilo je već objavljeno u drugim 
novinama i Hernandu Santosu nije smetalo ponoviti ga. Uvodnik je, naprotiv, 
bio preozbiljan a da bi ga objavio bez dokaza. "Neka mi ih pošalje i odmah 
ćemo ga objaviti, čak ako i ne pusti Pacha", rekao je Hernando. Nije se više 
imalo što reći. Odvjetnik, svjestan da je njegov zadatak izvršen, htio je 
iskoristiti priliku i upitao Hernanda koliko mu je Guido Parra naplatio za 
posredovanje. 

- Ni centava - odgovorio je Hernando. - Nikad nismo govorili o novcu. 

- Recite mi istinu - kazao je odvjetnik, - jer Escobar nadzire svoje račune, 
sve nadzire, i potreban mu je taj podatak. 

Hernando je ponovno zanijekao i sastanak je završen ustaljenim 
pozdravom. 

Možda je jedina osoba koja je tih dana bila uvjerena da će ustvari skoro 
doći svome kraju bio kolumbijski astrolog Mauricio Puerta, pažljivi 
promatrač državnog života preko zvijezda, koji je došao do iznenađujućih 
zaključaka o astralnoj karti Pabla Escobara. 

Rodio se u Medellinu 1. prosinca 1949. u 11.50 ujutro. Bio je dakle 
Strijelac s Ribom u podznaku i najgorim sklopom: Marsom i Saturnom u 
Djevici. Nagnuća su mu bila: okrutni autoritarizam, despotizam, nezasitna 
ambicija, nemir, anarhija, buntovništvo, neposluh, nediscipliniranost, napadi 
na vlast. | u konačnom raspletu: iznenadna smrt. 

Od 30. ožujka 1991. imao je Saturna u pet stupnjeva za iduće tri godine, i 
preostale su mu samo tri mogućnosti da odredi svoju sudbinu: bolnica, 
groblje ili zatvor. Četvrta se mogućnost - samostan - nije u ovom slučaju 
činila vjerojatnom. Na svaki je način razdoblje bilo povoljnije za dogovaranje 
uvjeta pregovora nego za sklapanje konačnog sporazuma. To jest: najbolji 


mu je izlaz bila uvjetna predaja koju je predlagala vlada. 

"Escobar je vjerojatno vrlo zabrinut kada ga toliko zanima njegova 
astralna karta", rekao je neki novinar. Jer je, čim je dobio obavijest od 
Mauricia Puerte, htio upoznati njegovu raščlambu do u najmanje sitnice. 
Međutim, dvojica Escobarovih poslanika nisu stigli svome cilju, a jedan je 
zauvijek nestao. Puerta je u Medellinu upriličio razglašena predavanja kako 
bi bio dostupan Escobaru, ali je niz neobičnih neprilika spriječio susret. 
Puerta ih je protumačio kao sredstvo zaštite zvijezda kako ništa ne bi 
pomutilo sudbinu koja je već neumoljiva. 

I supruga Pacha Santosa dobila je nadnaravno otkrivenje vidovnjakinje 
koja je začudno jasno predvidjela Dianinu smrt i kazala joj s jednakim 
pouzdanjem da je Pacho živ. U travnju ju je ponovo srela na nekom javnom 
mjestu i rekla joj je u prolazu na uho: 

- Čestitam ti. Već vidim njegov dolazak. 

To su bile jedine ohrabrujuće naznake kad je časni Garcia Herreros prenio 
svoju neodgonetljivu poruku Pablu Escobaru. Kako je došao do te 
sudbonosne odluke i što je s njom imalo more Covenasa, pitanje je koje još 
uvijek intrigira zemlju. Međutim je način na koji se dosjetio još intrigantniji. 
U petak 12. travnja 1991. posjetio je liječnika Manuela Elkina Patarroya - 
sretnog pronalazača lijeka protiv malarije - i zamolio ga da smjesti u El 
Minuto de Dios liječničku stanicu za rano otkrivanje side. Pratio ga je - osim 
mladog svećenika iz zajednice - posjednik kukuruzišta iz Antioquije, njegov 
dobar prijatelj, koji ga je savjetovao u zemaljskim pitanjima. Vlastitom je 
odlukom taj dobročinitelj, koji je zamolio da mu ne kažemo ime, izgradio i 
darovao osobnu kapelu časnom Garciji Herrerosu i k tome prinosio 
dobrovoljne desetine za njegov socijalni rad. Dok su se vozili u Imunološki 
institut liječnika Patarroye, osjetio je neku vrstu zapovjednog nadahnuća. 

- Čujte, časni - rekao mu je. - Zašto se ne uključite u tu stvar i ne 
pomognete da se Pablo Escobar preda? 

Rekao je to bez okolišanja i bez ikakvog svjesnog povoda. "Bila je to 
poruka odozdo", ispričat će kasnije, riječima kojima uvijek spominje Boga, s 
poštovanjem sluge i povjerenjem prijatelja. Svećenik je to primio poput 
pogotka strijelom u srce. Problijedio je. Liječnika Patarroya, koji ga nije 
poznavao, duboko se dojmila snaga kojom su mu zračile oči i njegov poslovni 
smisao, no njegov je pratitelj to drugačije doživio."Otac kao da je lebdio - 
reći će. - Za vrijeme posjeta mislio je samo na ono što sam mu rekao i na 


izlasku je bio tako užurban da me uplašio." Tako ga je krajem tjedna odveo 
na odmor u neki ljetnikovac Covenasa, poznatog karipskog kupališta gdje se 
namače tisuće turista i završava naftovod s dvjesto pedeset tisuća bačvi 
sirove nafte dnevno. 

Časni nije imao ni trenutka spokoja. Jedva je spavao, dizao se usred 
obroka, išao na duge šetnje plažom u svako doba dana i noći. "Oh, more 
Covenasa - vikao je u tutnjavu valova. - Hoću li to moći učiniti? Moram li to 
učiniti? Ti koje sve znaš: nećemo li umrijeti u pokušaju?" Nakon mučnih 
šetnji ulazio bi u kuću potpuno vladajući duhom, kao da je uistinu primio 
odgovor od mora, i raspravljao s domaćinom o svim potankostima nauma. 

U utorak je, vrativši se u Bogotu, imao viziju cjeline koja mu je vratila mir. 
U srijedu je nanovo otpočeo uobičajeni život: digao se u šest, istuširao, 
obukao crnu halju sa svećeničkim ovratnikom i povrh nje obavezni bijeli 
ogrtač i primio se odloženih poslova uz pomoć Pauline Garzćn, svoje 
nezaobilazne tajnice tijekom pola života. Te je noći napravio emisiju o 
pitanju nevezanom uz opsesiju koja ga je proganjala. U četvrtak ujutro, kako 
je obećao, liječnik Patarroyo poslao mu je ohrabrujuć odgovor na njegovu 
molbu. Časni nije ručao. U deset do sedam stigao je do studija Inravisićna, 
odakle se prenosila njegova emisija, i improvizirao pred kamerama izravnu 
poruku za Escobara. Tih je šezdeset sekundi promijenilo to malo života što 
mu je ostalo. Na povratku kući dočekala ga je košara telefonskih poruka iz 
čitave zemlje i lavina novinara koji ga od te noći neće gubiti iz vida sve dok 
ne ostvari naum i ne odvede za ruku Pabla Escobara do zatvora. 

Konačni je rasplet započet, no predviđanja su bila neizvjesna, jer se javno 
mnijenje podijelilo na mnoštvo koje je vjerovalo da je dobri svećenik svetac i 
na skeptike uvjerene da je sumanut. Istina je da je njegov život pokazivao 
sve drugo osim ovog posljednjeg. Navršio je osamdeset dvije godine u 
siječnju, u kolovozu će navršiti pedeset dvije svećeničkog života, i bio je 
zasigurno jedini utjecajni Kolumbijac koji nikada nije sanjario o tome da 
postane predsjednik republike. Snježnobijela kosa i bijeli vuneni ogrtač 
povrh mantije zaokruživali su jedan od najpoštovanijih likova u zemlji. Slagao 
je stihove i objavio ih u knjizi s devetnaest godina, i druge, isto tako u 
mladosti, pod pseudonimom Senescens. Dobio je jednu zaboravljenu 
nagradu za knjigu priča i četerdeset šest odlikovanja za socijalni rad. U dobru 
i u zlu uvijek je čvrsto stajao na zemlji, vodio društveni život laika, pričao i 
dopuštao pričati viceve svih boja, i u trenutku istine izlazilo bi iz njega ono 


što je uvijek bilo pod tim stočarskim ogrtačem: čovjek iz Santandera crvenih 
kostiju. 

Živio je u samostanskoj strogosti u župničkoj kući župe San Juan Eudes, u 
sobi čiji je strop prokišnjavao poput sita, no odbijao ga je dati popraviti. 
Spavao je na krevetu od dasaka bez strunjače i jastuka, pod prekrivačem od 
šarenih krpica u obliku četvorina koje su mu sašile sestre milosrdnice. Nije 
prihvatio jastuk od perja koji su mu jednom ponudile, jer je vjerovao da je 
suprotan zakonu Božjem. Ne bi mijenjao cipele dok mu ne bi poklonili novi 
par, ni presvlačio odjeću i vječiti bijeli ogrtač dok mu ne bi poklonili drugi. 
Jeo je malo, ali je bio dobrog ukusa kod stola i znao cijeniti dobro jelo i 
sortno vino, no nije dopuštao da ga zovu u skupe restorane kako netko ne bi 
pomislio da on plaća. U jednom je vidio neku plemenitu damu s dijamantom 
veličine badema na prstenu. 

- S takvim prstenom - rekao joj je izravno - napravio bih kojih sto 
dvadeset kućica za siromašne. 

Dama, smetena rečenicom, nije znala što bi odgovorila, ali mu je idućeg 
dana poslala prsten sa srdačnom porukom. Nije dostajao za sto dvadeset 
kućica, naravno, ali ih je časni ionako sagradio. 

Paulina Garzodn de Bermudez potjecala je iz Chipate€, u Južnom 
Santanderu, i došla je u Bogotu s majkom u dobi od petnest godina s 
preporukom da je izvrsna tipkačica. To je uistinu i bila, međutim, nije znala 
razgovarati telefonom i popisi za tržnicu bili su joj neodgonetljivi zbog 
strahota pravopisnih grešaka, no naučila je dobro raditi obje stvari kako bi 
joj časni dao posao. U dvadeset četvrtoj se udala i rodila sina Alfonsa i kćer 
Mariu Constanzu, koji su danas inžinjeri. 

Paulina si je uredila život tako da može i dalje raditi s časnim, koji joj je 
malo po malo prepuštao prava i dužnosti, sve dok mu nije postala toliko 
neophodna da su putovali zajedno po zemlji i inozemstvu, no uvijek u 
društvu nekog svećenika. "Kako bismo izbjegli glasine", objašnjava Paulina. 
Naposljetku ga je pratila svuda, pa makar stoga da mu stavi i skine kontaktne 
leće, što nikada nije umio sam učiniti. 

Zadnjih je godina života časni izgubio sluh u desnom uhu, postao 
razdražljiv i očajavao je zbog rupa u pamćenju. Malo-pomalo odbacivao je 
klasične molitve i naglas i s nadahnućem prosvijetljenog oblikovao vlastite. 
Njegova je slava sumanutog rasla istovremeno s pučkim vjerovanjem da ima 
nadnaravnu moć govora s vodama i ravnanja njihovim tokom i putevima. 


Obzirnost prema Pablu Escobaru podsjetila je na rečenicu koju je izrekao 
prilikom povratka generala Gustava Rojasa Pinille, u kolovozu 1957., na 
suđenju u kongresu: "Kada se čovjek preda zakonu, iako je kriv, zaslužuje 
duboko poštovanje". Skoro pri kraju života je, na Gozbi milijuna čije je 
priređivanje bilo puno teškoća, na prijateljevo pitanje o tome što kani raditi 
kasnije, dao odgovor devetnaestogodišnjaka: "Želim se ispružiti na livadi i 
gledati zvijezde." 

Dan nakon televizijske poruke - bez najave i prethodnih formalnosti - 
časni Garcia Herrreros pojavio se u zatvoru u Itagdiu i pitao braću Ochoe 
kako bi mogao poslužiti kod predaje Pabla Escobara. Na Ochoine je ostavio 
dojam da je svetac, uz jednu jedinu nepriličnost o kojoj je valjalo voditi 
računa: više od četerdeset godina održavao je vezu sa svojim slušateljstvom 
kroz svakodnevnu propovijed i nije bio kadar zamisliti poslovanje koje ne bi 
započeo tako da ga ispriča javnom mnijenju. No, don Fabiju se učinio 
sudbonosnim posrednikom. Prvo, jer Escobar neće prema njemu osjećati 
zaziranje koje ga sprečava da primi Villamizara. | drugo, jer njegov obožavani 
lik može presudno utjecati na predaju Escobarove momčadi. 

Dva je dana kasnije časni Garcia Herreros otkrio na konferenciji za tisak 
da je u vezi s odgovornima za zatočenje novinara i izrazio vjeru u skoro 
oslobađanje. Villamizar nije oklijevao ni sekunde da ga ode potražiti u El 
Minuto de Dios. Pratio ga je za drugog posjeta u zatvor Itagula i tog je dana 
započet skup i tajni postupak koji bi se trebao okruniti predajom. Pokrenut 
je pismom koje je časni izgovorio u ćeliji Ochoinih, a Maria Lia napisala na 
pisaćem stroju. Sastavio ga je stojeći pred njom, u istom raspoloženju, istim 
apostolskim tonom i naglaskom iz Santandera svojih propovjedi od jedne 
minute. Pozvao ga je da zajedno potraže put prema uspostavljanja mira u 
Kolumbiji. Objavio mu je nadu da će ga vlada imenovati jamcem "kako bi se 
poštovala tvoja prava i prava tvoje obitelji i prijatelja". No, opomenuo ga je 
da ne traži stvari koje mu vlada ne može pružiti. Prije nego što će završiti s 
"moji srdačni pozdravi", rekao mu je ono što je zapravo bila praktična svrha 
pisma: "Ako misliš da se možemo sastati na nekom mjestu sigurnom za 
obojicu, reci mi." 

Escobar je vlastoručno odgovorio tri dana kasnije. Prihvaćao je predaju 
kao žrtvu za mir. Naglasio je da ne teži pomilovanju niti traži krivičnu nego 
disciplinsku kaznu za policajce koji su pustošili komune, no nije se odrekao 
nauma da odgovori drastičnim odmazdama. Bio je spreman priznati koji 


zločin, iako je pouzdano znao da nijedan kolumbijski ni inozemni sudac nema 
dovoljnih dokaza da bi ga osudio, i nadao se da će njegovi protivnici biti 
podvrgnuti istom režimu. Međutim, nasuprot onome što je časni željno 
čekao, nije ni spomenuo njegov prijedlog da se sastanu. 

Časni je obećao Villamizaru da će savladati svoje obavještajne porive i na 
početku se toga donekle i držao, no njegov je gotovo djetinjasti pustolovni 
duh nadvladao. Očekivanje koje je stvorio i mobilizacija tiska bili su tako 
veliki da otada nije mogao napraviti ni koraka bez skuta reportera i 
pokretnih televizijskih i radio timova koji su ga proganjali sve do kućnih 
vrata. 

Nakon petomjesečnog rada u potpunoj tajnosti pod gotovo otajstvenim 
hermetizmom Rafaela Parda, Villamizar je vjerovao da jezična lakoća časnog 
Garcie Herrerosa izlaže trajnoj opasnosti cjelokupnu operaciju. Stoga je 
tražio i dobio pomoć od ljudi najbližih časnom - u prvom redu Paulininu - i 
mogao ubrzati pripreme nekih koraka bez nužnosti da ga prethodno o tome 
obavijesti. 

13. svibnja primio je Escobarovu poruku u kojoj ga traži da odvede časnog 
na La Lomu i drži ga tamo koliko je potrebno. Upozorio ga je da to jednako 
mogu biti tri dana kao i tri mjeseca, jer je trebao osobno i pomno provjeriti 
svaki korak operacije. Postojala je čak i mogućnost da se u zadnji tren poništi 
zbog i najmanje sumnje u sigurnost. Časni je na sreću uvijek bio na 
potpunom raspolaganju za stvar koja mu je oduzimala san. 14. svibnja u pet 
ujutro Villamizar je pokucao na vrata njegove kuće i zatekao ga u poslu u 
radnoj sobi kao da je bijeli dan. 

- Hodite, časni - rekao mu je, - idemo u Medellin. 

Ochoini su na La Lomi imali sve spremno kako bi zabavili časnog koliko 
god je potrebno. Don Fabio je bio odsutan, ali su žene iz kuće sve preuzele 
na sebe. Nije bilo lako odvratiti pažnju časnog, jer je shvaćao da takvo naglo 
nenadano putovanje mora biti zbog nečega vrlo ozbiljnog. 

Doručak je bio zamršen i otegnut i časni je dobro jeo. Oko deset ujutro, 
nastojeći ne dramatizirati suviše, Martha Nieves mu je otkrila da će ga 
Escobar uskoro primiti. On se zaprepastio, obradovao se, ali nije znao što bi, 
sve dok ga Villamizar nije priveo stvarnosti. 

- Bolje je da već sada znate, časni - opomenuo ga je. - Možda ćete morati 
ići sami s vozačem, ne znajući kamo ni na koliko. 

Časni je problijedio. Jedva je uspjevao držati krunicu u rukama, hodajući s 


kraja na kraj, razapet između strave da će se pojaviti kola koja dolaze po 
njega i žudnje da ne stignu. Želio je razgovarati telefonom, no i sam je uvidio 
opasnosti. "Na sreću, nije potreban telefon da bi se razgovaralo s Bogom", 
rekao je. Nije htio sjesti za stol u vrijeme objeda, kasnog i još slasnijeg od 
doručka. U sobi koju su pripremili za njega bio je krevet s nebom ukrašenim 
rojtama poput biskupskog. Žene su ga pokušale nagovoriti da se malo 
odmori i činilo se da prihvaća. No nije zaspao. Nemirno je čitao Kratku 
povijest vremena, Stephena Hawkinga, pomodnu knjigu u kojoj se nastoji 
matematički dokazati nepostojanje Boga. U četiri popodne pojavio se u sobi 
gdje je Villamizar drijemao. 

- Alberto - rekao mu je, - bolje se vratimo u Bogotu. 

Bilo ga je teško razuvjeriti, no žene su to postigle svojom draži i 
obzirnošću. U sumrak je opet pao duhom, ali više nije bilo izlaza. I sam je bio 
svjestan velikih opasnosti putovanja noću. Kod lijeganja na počinak zamolio 
je da mu pomognu skinuti kontaktne leće, jer mu ih je stavljala i skidala 
Paulina; on to sam nije umio učiniti. Villamizar nije spavao, budući da nije 
odbacivao mogućnost da Escobar drži najpouzdanijima za sastanak sjene 
noći. 

Časni nije uspio ni na trenutak zaspati. Doručak, u osam ujutro, bio je još 
zamamniji nego dan prije, no otac nije ni sjeo za stol. | dalje je očajavao zbog 
leća jer mu nitko nije mogao pomoći, sve dok mu ih upraviteljica imanja nije 
uz tešku muku uspjela staviti. Za razliku od prvoga dana, nije se doimao 
uzrujano niti je hodao teško dišući s jednog kraja na drugi, već je sjeo 
pogleda uprta na put kojim bi trebao stići automobil. Naposljetku ga je 
porazilo nestrpljenje i skočio je sa stolice. 

- Ja idem - rekao je, - od ovoga nema vajde. 

Uspjeli su ga nagovoriti da pričeka do ručka. Obećanje mu je povratilo 
duh. 

Jeo je dobro, razgovarao, bio je zabavan kao u najbolja vremena, i na 
kraju najavio da ide počinuti. 

- Ali vas opominjem - rekao je prijeteći kažiprstom. - Čim se probudim, 
odlazim. 

Martha Nieves je obavila nekoliko telefonskih razgovora, nadajući se da 
će dobiti kakvu usputnu obavijest koja bi im poslužila da zadrže časnog kad 
se probudi. Nije bilo načina. Nešto prije tri, dok su svi drijemali u boravku, 
razbudila ih je buka motora. Stigao je automobil. Villamizar je skočio kao 


oparen, ustaljeno kucnuo na vrata spavaće sobe časnog i gurnuo ih. 

- Časni - kazao je. - Došli su po Vas. 

Časni se napola probudio i ustao kako je mogao. Villamizar je bio ganut 
do suza, jer mu je djelovao poput operušanog ptića, s kožom koja je visila na 
kostima i potresan groznicom jeze. No odmah se savladao, prekrižio se, 
uspravio i postao odlučan i ogroman. "Kleknite, sinko - zapovijedio je 
Villamizaru. - Pomolimo se zajedno." Ustao je kao drugi čovjek. 

- Hajdemo vidjeti što se to događa s Pablom - rekao je. 

lako ga je Villamizar želio otpratiti, nije ni pokušao budući da je tako bilo 
dogovoreno, no dopustio si je odvesti vozača na stranu. 

- Vi mi odgovarate za časnog - rekao mu je. - On je suviše značajna osoba, 
pa pazite što radite s njim. Vodite računa o odgovornosti koja je na vama. 

Vozač je pogledao Villamizara kao da je slabouman i rekao mu: 

- Zar Vi vjerujete da nam se, ako sam uz jednog sveca, može nešto 
dogoditi? 

Izvadio je bejzbolsku kapu i rekao časnom neka je stavi kako ga ne bi 
prepoznali po sijedoj kosi. Časni ju je stavio. Villamizar nije mogao prestati 
misliti na to da je Medellin pod vojskom. Strepio je da ne zaustave časnog i 
da se ne pokvari susret. Ili da će ostati uhvaćen u križnoj vatri plaćenika i 
policije. 

Posjeli su ga naprijed kraj vozača. Dok su gledali kako se kola udaljavaju, 
časni je skinuo kapu i bacio je kroz prozor. "Ne brini, sinko - viknuo je 
Villamizaru - jer ja vladam vodama." Odjeknuo je grom u prostranoj ravnici i 
nebo se prosulo u biblijskom pljusku. 

Jedina je poznata verzija o posjetu časnog Garcie Herrerosa Pablu 
Escobaru ona koju mu je on sam dao vrativši se na La Lomu. Ispričao je da je 
kuća u kojoj ga je primio velika i raskošna, s olimpijskim bazenom i raznim 
sportskim spravama. Na putu su morali tri puta promijeniti automobil iz 
sigurnosnih razloga, no nisu ih zaustavljale česte policijske patrole zbog 
obilnog pljuska koji nije ni na trenutak slabio. Druge su patrole, rekao mu je 
vozač, bile iz službe sigurnosti Izručljivih. Putovali su više od tri sata, iako je 
najvjerojatnije da su ga odveli u jedno od Escobarovih gradskih prebivališta u 
Medellinu i da je vozač dugo lutao kako bi časni mislio da idu vrlo daleko od 
La Lome. 

Ispričao je da ga je u vrtu dočekalo dvadesetak ljudi s oružjem na vidiku, 
koje je pokudio zbog njihova zlog života i zaziranja od predaje. Pablo Escobar 


ga je osobno dočekao na terasi, obučen u bijelo pamučno odijelo za kuću i 
duge, crne crncate brade. Strah koji je časni priznao stigavši na La Lomu, i 
zatim uznemirenost za putovanja raspršili su se kad ga je ugledao. 

- Pablo - rekao mu je, - dolazim kako bismo sredili tu stvar. 

Escobar mu je odgovorio jednako srdačno i s dubokim poštovanjem. Sjeli 
su u boravak, u dva naslonjača od kretona s cvjetnim uzorkom, jedan 
nasuprot drugome, raspoloženi za dugi razgovor starih prijatelja. Časni je 
popio viski, što ga je dokraja umirilo, dok je Escobar pio voćni sok gutljaj po 
gutljaj i bez imalo žurbe. No, predviđeno se trajanje posjeta svelo na tri 
četvrt sata zbog časnome svojstvene nestrpljivosti i Escobarova govorničkog 
stila, šturog i odrezanog poput onoga njegovih pisama. 

Zabrinut zbog praznina u pamćenju časnog, Villamizar ga je uputio neka 
bilježi razgovor. Tako je i učinio, ali je, izgleda, otišao i dalje. Pod isprikom da 
loše pamti, zamolio je Escobara da vlastoručno napiše svoje osnovne 
prijedloge i, kad su već bili napisani, dao ih je zamijeniti ili preinačiti budući 
da ih nije bilo moguće ispuniti. Tako je Escobar sveo na najmanju mjeru 
opsesivno pitanje smijenjivanja policajaca koje je optuživao za najrazličitija 
prekoračenja i usredotočio se na sigurnost zatvora. 

Časni je ispričao da je upitao Escobara je li on autor atentata na četvoricu 
predsjedničkih kandidata. On mu je zaobilazno odgovorio da mu pripisuju 
zločine koje nije počinio. Uvjeravao ga je da nije mogao spriječiti onaj na 
profesora Lowa Mutru, izvršen 30. prethodnog travnja u nekoj ulici Bogote, 
jer je zapovijed dana mnogo ranije i nije bilo načina da je promijeni. U 
pogledu oslobađanja Maruje i Pacha, izbjegavao je reći nešto što bi ga moglo 
odati kao autora, no izjavio je da ih Izručljivi drže u pristojnim uvjetima i u 
dobru zdravlju, i bit će oslobođeni čim se ugovore uvjeti predaje. Osobito je 
o Pachu ozbiljno rekao: "Taj je sretan sa svojom otmicom". Naposljetku je 
priznao dobru volju predsjedniku Gaviriji i izrazio zadovoljstvo što se primiču 
sporazumu. Taj je papir, koji je u dijelovima ispisao časni, a većinom ispravio 
i bolje objasnio Escobar, bio prvi formalni prijedlog o predaji. 

Časni se digao i htio oprostiti, kad mu je ispala kontaktna leća. Pokušao si 
ju je staviti, Escobar mu je pomogao, zatražili su pomoć zaposlenih, no sve 
uzalud. Časni je bio očajan. "Tu se ništa ne može - rekao je. - To umije jedino 
Paulina." Na njegovo je iznenađenje Escobar vrlo dobro znao tko je ona i 
gdje se nalazi u tom trenutku. 

- Ne brinite, časni - rekao je. - Ako želite, poslati ćemo po nju. 


Ali otac više nije mogao podnijeti čežnju za povratkom i radije je išao bez 
leća. Prije pozdrava, Escobar ga je zamolio za blagoslov za zlatnu medaljicu 
koju je nosio oko vrata. Časni mu ga je dao u vrtu zaposjednutom pratnjom. 

- Časni - rekli su mu, - ne možete ići dok nas ne blagoslovite. 

Kleknuli su. Don Fabio Ochoa kazao je da će posredovanje časnog Garcie 
Herrerosa biti presudno za predaju Escobarovih ljudi. On je vjerojatno mislio 
to isto i možda je stoga kleknuo uz njih kako bi dao dobar primjer. Časni ih je 
sve blagoslovio i pokudio ih opomenom neka se vrate zakonitom životu i 
pomognu carstvu mira. 

Nije se zadržao duže od šest sati. Pojavio se na La Lomi oko pola devet 
navečer, već pod blistavim zvijezdama, i izišao iz kola skokom 
petnaestogodišnjeg školarca. 

- Mirno, sinko - rekao je Villamizaru, - tu nema problema, svi su mi bili na 
koljenima. 

Nije bilo lako prizvati ga razumu. Pao je u stanje zabrinjavajuće 
uzrujanosti i tu nisu pomagali ni palijativi ni umirujuće umijeće Ochoinih. I 
dalje je kišilo, no on se želio taj čas vratiti u Bogotu, razaslati vijest, govoriti s 
predsjednikom Gavirijom kako bi odmah tamo sklopili sporazum i objavili 
mir. Postigli su da odspava nekoliko sati, ali je od zore tumarao ugaslom 
kućom, razgovarajući sam sa sobom, moleći glasno svoje nadahnute molitve, 
sve dok ga san nije shrvao u svitanje. 

Kad su stigli u Bogotu, u jedanaest ujutro 16. svibnja, vijest je već grmjela 
s radija. Villamizar je zatekao sina Andrćsa u zračnoj luci i zagrlio ga ganuto. 
"Mirno, sine - rekao mu je. - Mama Vam je vani za tri dana." Rafaela je Parda 
bilo teže uvjeriti kad mu je Villamizar to prenio telefonski. 

- Uistinu se radujem, Alberto - rekao mu je. - No nemojte se odviše 
zanijeti. 

Villamizar je, prvi put nakon otmice, prisustvovao zabavi s prijateljima, i 
nitko nije shvaćao da može biti tako sretan zbog nečega što je na kraju 
krajeva još jedno od tolikih mutnih obećanja Pabla Escobara. U to je doba 
časni već preokrenuo sve vjesnike u zemlji - gledane, slušane, i pisane. - 
Molio je da budu uviđavni prema Escobaru. "Ako ga ne razočaramo, postat 
će veliki graditelj mira", govorio je. | dodavao, ne navodeći Rousseaua: "Ljudi 
su u duši svi dobri, iako ih neke okolnosti čine zloćudnima." | usred 
zamršenog klupka mikrofona kazao je bez oklijevanja: 

- Escobar je dobar čovjek. 


Dnevnik El Tiempo je izvijestio u petak 17., da je časni nositelj osobnog 
pisma koje će idućeg ponedjeljka predati predsjedniku Gaviriji. To se, 
zapravo, odnosilo na bilješke koje su Escobar i on vodili u četiri ruke tijekom 
razgovora.U nedjelju su Izručljivi poslali pismenu poruku, izloženu opasnosti 
da prođe nezamijećena u pometnji vijesti: "Naredili smo oslobađanje 
Francisca Santosa i Maruje Pach6n". Nisu rekli kada. Međutim, to je radio 
dao kao gotovo, a uzbunjeni su novinari počeli držati stražu u kućama talaca. 

Bio je to kraj: Villamizar je primio Escobarovu poruku u kojoj je pisalo da 
neće pustiti Maruju Pachon i Francisca Santosa toga dana već idućeg - u 
ponedjeljak 20. svibnja - u sedam sati navečer. No, u utorak u devet ujutro 
Villamizar treba ponovno biti u Medellinu zbog Escobarove predaje. 
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Maruja je čula poruku Izručljivih u nedjelju 19. svibnja u sedam navečer. 
Nije spomenut ni sat ni datum oslobađanja, i po načinu postupanja Izručljivih 
moglo je biti jednako za pet minuta kao i za dva mjeseca. Kućepazitelj i 
njegova žena upali su u sobu spremni za slavlje. 

- Završilo je! - povikali su. - Treba to proslaviti. 

Maruju je koštalo truda uvjeriti ih da pričekaju službeni nalog od nekog 
izravnog poslanika Pabla Escobara. Vijest je nije iznenadila, jer je posljednjih 
tjedana primila nezamjenjive znake da stvari napreduju bolje nego što je 
pretpostavila kada su stigli s obeshrabrujućim obećanjem da će staviti 
tepison u sobu. U skorašnjim emisijama Colombia los Reclama pojavljivalo se 
sve više prijatelja i poznatih glumaca. S obnovljenim optimizmom, Maruja je 
pratila televizijske serije s takvom pažnjom da je vjerovala kako otkriva 
šifrirane poruke čak i u glicerinskim suzama nesretnih ljubavi. Vijesti časnoga 
Garcie Herrerosa, svakoga dana sve spektakularnije, činile su očitim da će se 
nevjerojatno dogoditi. 

Maruja je htjela obući odjeću u kojoj je došla, preduhitrujući oslobođenje 
u nezgodan čas, koje bi je natjeralo da se pojavi pred kamerama u otužnoj 
trenirki otete. Ali su je nedostatak novih vijesti na radiju i razočaranje 
kućapazitelja, koji je čekao službenu naredbu prije spavanja, učinili 
opreznom pred mogućnošću da ispadne smiješna, makar i pred samom 
sobom. Uzela je veliki obrok tableta za spavanje i probudila se tek idućeg 
dana, u ponedjeljak, s jezivim osjećajem da ne zna tko je ni gdje se nalazi. 

Villamizara nije uznemirila ni jedna sumnja, jer je Escobarova poruka bila 
nedvosmislena. Prenio je to novinarima, no nisu obraćali pažnju. Oko devet 
jedna je radio stanica objavila uz veliko prenemaganje da je gospođa Maruja 
Pachon de Villamizar upravo oslobođena u četvrti Salitre. Novinari su trkom 
izašli, ali se Villamizar nije ni prenuo. 

- Nikada je ne bi pustili na tako udaljenom mjestu pa da joj se nešto 
dogodi - rekao je. - Bit će sigurno sutra i na sigurnom mjestu. 

Neki mu je novinar prepriječio put s mikrofonom. 

- iznenađuje - rekao mu je - što imate povjerenja u te ljude. 

- To je ratna riječ - odgovorio je Villamizar. 

Pouzdaniji su novinari ostali u hodnicima stana - i neki u baru - dok ih 


Villamizar nije pozvao da izađu kako bi zaključao kuću. Drugi su kampirali u 
kamionetima i autima i tamo proveli noć. 

Villamizar se probudio u ponedjeljak s vijestima u šest ujutro, kao i 
obično, i ostao u krevetu do jedanaest. Nastojao je držati telefon što je 
manje moguće zauzetim, ali mu pozivi novinara i prijatelja nisu davali 
predaha. Vijest je narednog dana i dalje bila iščekivanje otetih. 

Časni Garcia Herreros posjetio je Mariavć u četvrtak i dao joj povjerljivu 
vijest da će joj suprug biti oslobođen te nedjelje. Nije bilo moguće saznati 
kako ju je dobio šezdeset dva sata prije prve poruke Izručljivih o 
oslobađanjima, ali ju je obitelj Santos uzela kao gotovu stvar. Proslavili su 
fotografirajući časnog s Mariavć i djecom i objavili sliku u subotnjem El 
Tiempu, nadajući se da će je Pacho shvatiti kao osobnu poruku. Tako je i 
bilo: čim je otvorio novine u svojoj ćeliji zatočenog, Pacho je doživio jasno 
otkrivenje da su napori časnog dostigli vrhunac. Proveo je dan nemirno 
iščekujući čudo, provlačeći nevine zamke u razgovoru s čuvarima, u nadi da 
će im izmaknuti koja neopreznost, no nije postigao ništa. Radio i televizija, 
koji temi nisu davali predaha već nekoliko tjedana, te su je subote zaobišli. 

Nedjelja je jednako započela. Pachu su čuvari ujutro djelovali čudni i 
uznemireni, ali su se tijekom dana malo-pomalo vratili nedjeljnoj rutini: 
osobit doručak s pizzom, filmovima i konzerviranim emisijama na televiziji, 
malo kartanja, malo nogometa. Najednom je, kada to više nitko nije 
očekivao, dnevnik Cripton započeo viješću dana da Izručljivi najavljuju 
oslobađanje dva posljednja taoca. Pacho je skočio s pobjedničkim krikom i 
zagrlio čuvara u smjeni. "Mislio sam da će me udariti kap", rekao je. No 
čuvar je to primio neobično mirno. 

- Pričekajmo da stigne potvrda - kazao je. 

Brzo su prošli druge vijesti na radiju i televiziji i poruka je bila u svima. 
Jedna je bila poslana iz redakcije EI Tiempa i Pacho je ponovno, nakon osam 
mjeseci, osjetio čvrsto tlo slobodnog života: prilično otužno okružje 
nedjeljne smjene, vječito ista lica u staklenim sobicama, njegovo radno 
mjesto. Nakon što je još jednom ponovio najavu skorog oslobađanja, osobiti 
je poslanik dnevnika zamahnuo mikrofonom kao kornetom sladoleda, 
približio ga ustima sportskog urednika, i upitao: 

- Što kažete na vijest? 

Pacho nije mogao suzbiti poriv glavnog urednika. 

- Kakvo idiotsko pitanje! - rekao je. - Ili je očekivao odgovor da me 


ostavljaju još jedan mjesec? 

Radio je, kao i obično, bio manje krut i osjećajniji. Jedni i drugi su se 
skupili u kući Hernanda Santosa, odakle su prenosili izjave svakoga tko bi im 
se našao na putu. To je povećalo Pachovu napetost, jer mu se nije činilo 
besmislenim misliti da će ga pustiti te iste noći. "Tako su započela dvadeset 
četiri najduža sata mog života - rekao je. - Svaka sekunda kao da je trajala 
čitavi sat." 

Novine su bile posvuda. Televizijske su kamere šetale od Pachove kuće do 
kuće njegova oca, obje krcate od nedjelje navečer rođacima, prijateljima, 
običnim znatiželjnicima i novinarima iz čitavog svijeta. Mariavć i Hernando 
Santos nisu više pamtili koliko su puta prelazili iz jedne u drugu kuću, već 
prema nepredviđenim tokovima kojima su se kretale vijesti, sve dok Pacho 
više nije pouzdano znao koja je čija kuća na televiziji. Najgore je bilo što su 
im u obje postavljali ista pitanja i dan je postajao nepodnošljiv. Metež je bio 
toliki da Hernando Santos nije uspjevao probiti put kroz zakrčeno mnoštvo u 
vlastitoj kući i morao se provući kroz garažu. 

Čuvari koji nisu bili u smjeni dohrlili su čestitati mu. Toliko su se 
obradovali vijesti da je Pacho zaboravio kako su oni njegovi tamničari i skup 
se pretvorio u prijateljsko slavlje istog naraštaja. Tog je trenutka postao 
svjestan kako mu je nakana da rehabilitira čuvare frustrirana slobodom. Bili 
su to mladići iz provincije Antioquije koji su emigrirali u Medellin, izgubili se 
u komunama i ubijali i dali se ubiti bez skrupula. Uglavnom su potjecali iz 
propalih obitelji, gdje je lik tate bio vrlo negativan, a majčin vrlo snažan. 
Navikli su raditi za veliku plaću i nisu imali osjećaj za novac. 

Kad je konačno uspio zaspati, Pacho je usnuo jezivi san da je slobodan i 
sretan, no kad je iznenada otvorio oči, vidio je vječito isti strop. Ostatak je 
noći proveo mučen ludim pijetlom - luđim i bližim nego ikada - i ne znajući 
pouzdano gdje je stvarnost. 

U šest ujutro - u ponedjeljak - radio je potvrdio vijest, bez ikakve naznake 
o mogućem satu oslobađanja. Nakon nebrojenih ponavljanja originalnog 
izvještaja, najavilo se da će časni Garcia Herreros dati konferenciju za novine 
u podne, nakon razgovora s predsjednikom Gavirijom: "Oh, Bože moj - rekao 
si je Pacho. - Daj da taj čovjek, koji je toliko napravio za nas, ne uprska sve u 
zadnji tren." U jedan popodne javili su mu da će biti oslobođen, no nije 
doznao ništa više sve do nakon pet, kad ga je jedan od maskiranih šefova 
obavijestio bez ganuća - u skladu s Escobarovim osjećajem za publicitet - da 


će Maruja izaći na vrijeme za vijesti u sedam, a on za one u pola deset. 

Marujino je jutro bilo zabavnije. Jedan je niži šef ušao u sobu oko devet i 
pojasnio joj da će je osloboditi popodne. Osim toga joj je ispričao neke 
potankosti iz poslovanja časnog Garcie Herrerosa, možda kako bi mu 
oprostila nepravdu koju joj je nanio za nedavnog posjeta, kad ga je Maruja 
upitala je li njena sudbina u rukama časnog Garcie Herrerosa. čovjek joj je 
odgovorio s trunkom poruge. 

- Ne brinite, Vi ste puno pouzdaniji. 

Maruja je razumjela da je krivo protumačio pitanje i požurila se objasniti 
mu da je oduvijek osjećala duboko poštovanje za časnog. Istina je da 
spočetka nije obraćala pažnju na njegove televizijske prodike, ponekad 
nejasne i zagonetne, ali je od prve poruke Escobaru razumjela da se tiču 
njenog života, i gledala ih je s puno više pažnje večer za večerom. Pratila je 
nit njegova nastojanja, posjete Medellinu, napredak razgovora s Escobarom, 
i nije sumnjala da je na pravom putu. Šefov sarkazam joj je ipak unio bojazan 
da časni možda ne ulijeva Izručljivima toliko povjerenja kako se moglo 
pretpostaviti po njegovim javnim razgovorima s novinarima. Potvrda da će 
uskoro biti oslobođena zahvaljujući njegovu trudu povećala joj je radost. 

Na kraju kratkog razgovora o utjecaju oslobađanja na zemlju, upitala ga je 
za prsten koji su joj oduzeli u prvoj kući u noći otmice. 

- Budite mirni - rekao joj je. - Sve su Vaše stvari na sigurnom. 

- Brinem se - rekla je - jer mi prsten nisu uzeli ovdje, već u prvoj kući, a 
tipa koji ga je zadržao nismo više vidjele. Niste li to bili Vi? 

- Nisam - odgovorio je čovjek. - No već sam Vam rekao da budete mirni, 
jer su Vaše stvari ovdje. Vidio sam ih. 

Kućepaziteljeva se žena ponudila kupiti Maruji što god joj je potrebno. 
Ona je naručila sjenilo, ruž, olovku za obrve i najlonke, u zamjenu za one 
koje su joj se poderale u noći otmice. Nešto kasnije ušao je muž, zabrinut 
zbog nedostatka novih vijesti o oslobađanju, strahujući da su promijenili plan 
u zadnji tren, kako se često događalo. Maruja je, naprotiv, bila mirna. 
Okupala se i odjenula istu odjeću koju je nosila u noći otmice, osim jakne 
boje bijele kave koju će staviti na izlasku. 

Tijekom cijelog dana radio stanice su potpirivale zanimanje nagađanjima 
o dolasku otetih, razgovorima s njihovim obiteljima, nepotvrđenim 
glasinama koje će minutu kasnije nadvladati druge, još bučnije. No ničim 
pouzdanim. Maruja je slušala glasove djece i prijatelja s preuranjenim 


veseljem ugroženim neizvjesnošću. Ponovno je vidjela obnovljenu kuću i 
muža kako do mile volje razglaba s četama novinara kojima je već dosadilo 
čekati je. Imala je vremena pomnije promotriti potankosti dekoracije koje su 
je prvi put zaprepastile i popravilo joj se raspoloženje. Čuvari su u stankama 
sumanutog čišćenja slušali i gledali vijesti, nastojeći je ohrabriti, no kako je 
popodne odmicalo, uspijevalo im je sve manje. 

Predsjednik Gaviria se probudio bez budilice u pet ujutro četerdeset 
prvog ponedjeljka svog predsjedavanja. Ustajao je ne palivši svjetlo, da ne 
probudi Anu Milenu - koja je ponekad lijegala nakon njega - i već obrijan, 
okupan i obučen za ured, sjedao na stoličicu koju je nosio sa sobom i držao 
je izvan spavaće sobe, u hladnom i mračnom hodniku, da može čuti vijesti 
nikoga ne ometajući. One s radija slušao je preko džepnog prijemnika, koji je 
prinosio uhu vrlo stišan. Novine bi prolazio brzim pogledom od naslovnika do 
oglasa i izrezivao bez škara zanimljive stvari kako bi se kasnije njima bavio, 
već prema slučaju, s tajnicima, savjetnicima ili ministrima. Jednom je 
prilikom, naišavši na vijest o nečemu što je trebalo napraviti a nije bilo 
napravljeno, poslao izrezak odgovarajućem ministru s tek jednim redom u 
žurbi napisanim na rubu: "Kada, k vragu, ministar _ misli razriješiti tu 
petljanciju?" Rješenje je bilo trenutno. 

Jedina je vijest dana bila blizina oslobađanja i, unutar nje, prijem časnog 
Garcije Herrerosa i njegova izvještaja o razgovoru s Escobarom. Predsjednik 
je preuredio radni dan kako bi bio na raspolaganju u svakom trenutku. 
Odložio je neke odgodljive prijeme i prilagodio druge. Prvi je bio sastanak s 
predsjedničkim savjetnicima, koji je otvorio školskom rečenicom: 

- Dobro, hajdemo dovršiti tu zadaću. 

Nekoliko se savjetnika upravo vratilo iz Caracasa, gdje su prethodnog 
petka održali razgovor sa zatajenim generalom Mazom Marquezom, u kojem 
je savjetnik za tisak, Mauricio Vargas, izrazio zabrinutost jer nitko, ni unutar 
vlade ni izvan nje, nema jasnu predodžbu o tome kamo zapravo smjera 
Pablo Escobar. Maza je bio uvjeren da se neće predati, jer se pouzdaje jedino 
u pomilovanje Ustavotvorne. Vargas mu je odgovorio pitanjem: čemu služi 
pomilovanje čovjeku kojeg su osudili na smrt njegovi neprijatelji i kartel 
Calia? "Možda to pomogne, no nije uistinu konačno rješenje", zaključio je. 
Escobaru je prijeko potreban siguran zatvor za njega i njegove ljude pod 
zaštitom države. 

Pitanje su savjetnici postavili strahujući da će časni Garcia Herreros doći 


na prijem u podne s nekim neprihvatljivim zahtjevom u zadnji tren, bez kojeg 
se Escobar neće predati ni pustiti novinare. Za vladu bi to bio potpuni 
neuspjeh, koji bi teško bilo izgladiti. Gabriel Silva, savjetnik za vanjske 
poslove, dao je dvije preporuke za zaštitu: prvo, da predsjednik ne 
prisustvuje sam prijemu, i drugo, da se izvuče što potpunija pismena poruka 
čim skup završi i tako izbjegnu nagađanja. Rafael Pardo, koji je otputovao u 
New York prethodnog dana, složio se telefonski. 

Predsjednik je primio časnog Garciju Herrerosa u osobitom prijemu u 
podne. S jedne su strane bili časni s dva svećenika iz zajednice i Alberto 
Villamizar sa sinom Andresom. S druge, predsjednik s osobnim tajnikom, 
Miguelom Silvom, i Mauriciom Vargasom. Obavještajne su ih službe palače 
fotografirale i snimale video kamerom, kako bi snimke dale novinama ako 
stvar dobro završi. Ako ne završi dobro, barem neće ostati novinama 
svjedočanstvo o fijasku. 

Časni je, vrlo svjestan značenja tog trenutka, ispričao predsjedniku 
potankosti iz susreta s Escobarom. Nije ni najmanje sumnjao u to da će se 
predati i osloboditi taoce i potkrijepio je svoje riječi bilješkama napisanima u 
četiri ruke. Jedini je uvjet da zatvor bude u Envigadu a ne u lItagiiu, iz 
sigurnosnih razloga koje je sam Escobar argumentirao. 

Predsjednik je pročitao zabilješke i vratio ih ocu. Privuklo mu je pažnju da 
Escobar nije obećao osloboditi otete, već isposlovati to od Izručljivih. 
Vilamizar mu je objasnio da je to jedna od tolikih Escobarovih 
predostrožnosti: nikada nije priznao da drži otete da to ne bi poslužilo kao 
dokaz protiv njega. 

Časni je upitao što mu je činiti ako Escobar zatraži od njega da ga prati 
kod predaje. Predsjednik se složio da ide. U pogledu sumnji u sigurnost 
operacije, koje je časni postavio, predsjednik mu je odgovorio da nitko ne 
može bolje od Escobara jamčiti za sigurnost njegova vlastitog čina. Na kraju 
je predsjednik ukazao časnom - i njegova ga je pratnja podržala - da je bitno 
svesti na minimum javne izjave, kako ne bi sve propalo zbog neke neprilične 
riječi. Časni se složio i dospio dati pritajenu konačnu ponudu: "Ovime sam 
želio biti na usluzi i ostajem Vam na zapovijedi ako me trebate za štogod 
drugo, recimo za traženje mira s onim drugim gospodinom župnikom". 
Svima je bilo jasno da misli na španjolskog župnika Manuela Pćreza, 
komandanta Vojske nacionalnog oslobođenja. Sastanak je završio za 
dvadeset minuta i nije bilo službene poruke. Vjeran svom obećanju, časni 


Garcia Herreros pružio je uzor umjerenosti u izjavama za novine. 

Maruja je gledala konferenciju za novine časnog i nije našla ništa novog. 
Televizijske su vijesti nanovo prikazale novinare na straži u kućama otetih, 
što su mogle biti i slike prethodnog dana. | Maruja je ponovila jučerašnji dan 
minutu po minutu, i još joj je ostalo vremena za popodnevne televizijske 
serije. Damaris joj je, oživljena službenom obaviješću, dopustila milost da 
odredi jelovnik za ručak, poput osuđenih na smrt večer prije pogubljenja. 
Maruja je rekla, ne misleći se rugati, neka bude sve, samo ne leća. 
Naposljetku im se vrijeme zamrsilo, Damaris nije uspjela otići u dućan i imali 
su samu leću s lećom na oproštajnom ručku. 

Pacho je pak obukao odjeću koju je nosio na dan otmice - postala mu je 
preuska, jer mu je težina narasla zbog sjedećeg života i nezdrave hrane - i 
sjeo čuti vijesti i pušiti, paleći jednu cigaretu opuškom druge. Čuo je 
najrazličitije priče o oslobađanju. Čuo je ispravke i čiste laži svojih kolega 
omamljenih čekanjem. Čuo je kako su ga otkrili dok je incognito jeo u nekom 
restoranu, i bio je to njegov brat. 

Nanovo je pročitao uredničke bilješke, primjedbe, podatke koje je pisao o 
aktualnosti kako ne bi zaboravio svoje zanimanje, misleći ih objaviti kada 
izađe, kao svjedočanstvo o zatočenju. Bilo ih je više od sto. Pročitao je jednu 
čuvarima, napisanu u prosincu, kad je tradicionalana politička klasa počela 
govoriti protiv zakonitosti Ustavotvorne skupštine. Pacho ju je osudio 
odrješitošću i osjećajem slobode koji su nesumnjivo bili plod razmišljanja u 
zatočeništvu. "Svi znamo kako se dobivaju glasovi u Kolumbiji i kako su 
mnogi članovi parlamenta izabrani", stajalo je u jednoj bilješki. Pisao je da je 
kupovanje glasova rašireno u cijeloj zemlji, osobito na obali; da je tombola 
kućanskih uređaja u zamjenu za glasačke usluge na dnevnom redu i da su 
mnogi izabrani to postigli drugim političkim porocima, kao ubiranjem 
provizije od javnih plaća i parlamentarnom pomoći. Stoga su - pisao je - 
izabrani uvijek bili isti s istima, koji "pred mogućnošću da izgube svoje 
povlastice sada plaču na sav glas". | zaključio gotovo protiv sebe samog: 
"Nepristranost je medija - uključujem i El Tiempo - za koju se toliko borilo i 
koja se probijala, isparila." 

Međutim, najzačudnija je od njegovih bilježaka ona o reakcijama političke 
klase protiv M-19 kada je ovaj dobio više od deset posto glasova za 
Ustavotvornu skupštinu. "Politička agresivnost protiv M-19 - zapisao je, - 
ograđivanje (da ne bih rekao diskriminacija) u sredstvima priopćavanja, 


pokazuje koliko smo daleko od tolerancije i od toga da osuvremenimo ono 
najbitnije: um." Pisao je da je politička klasa slavila izborno sudjelovanje 
starih gerilaca kako bi djelovala demokratski, ali se, kad je glasovanjem 
nadvišeno deset posto, raspalila u pogrdama protiv njih. I završio na način 
svoga djeda, Enriquea Santosa Monteja (Kalibana), najčitanijeg komentatora 
u povijesti kolumbijskog novinarstva: "Jedan je vrlo specifičan i tradicionalan 
dio Kolumbijaca ubio tigra i prepao se kože". Ništa ne bi više začudilo od 
nekoga tko se od osnovne škole isticao kao rano sazreli primjerak 
romantične desnice. 

Poderao je sve bilješke osim tri, koje je odlučio sačuvati iz razloga koje ni 
sam ne bi umio objasniti. Sačuvao je i predloške poruka svojoj obitelji i 
predsjedniku republike i predložak svoje oporuke. Bio bi rado ponio sa 
sobom lanac kojim su ga vezali za krevet, nadajući se da će kipar Bernardo 
Salcedo napraviti s njim koju skulpturu, no nisu mu dozvolili, bojeći se da 
nosi odajuće otiske. 

Maruja, naprotiv, nije htjela sačuvati nijednu uspomenu na tu groznu 
prošlost koju je odlučila izbrisati iz svog života. Ali je oko šest navečer, kad su 
se vrata počela otvarati izvana, postala svjesna do koje će mjere tih šest 
mjeseci gorčine uvjetovati njen život. Od Marinine smrti i Beatrizina izlaska, 
to je bilo doba oslobađanja ili smaknuća: jednako u oba slučaja. Čekala je s 
dušom u grlu zlosutnu formulu obreda: "Idemo već, spremite se". Bio je 
Doktor, praćen nižim šefom koji ju je posjetio dan ranije. Obojici kao da se 
žurilo. 

- Hajde, hajde! - poticao je Doktor Maruju. - Hitro! 

Toliko je zamišljala taj trenutak da se osjetila savladana čudnom 
potrebom da dobije na vremenu i zapitala je za prsten. 

- Poslao sam ga s Vašom svastikom - rekao je niži šef. 

- Nije istina - odgovorila je Maruja sasvim mirno. - Rekli ste mi da ste ga 
vidjeli kasnije. 

Više od prstena, htjela je da se drugi izjasni pred svojim pretpostavljenim. 
No ovaj se, pod pritiskom vremena, pravio da ništa ne zamjećuje. 
Kućepazitelj i njegova žena donijeli su Maruji vreću s osobnim stvarima i 
poklonima koje su joj razni čuvari dali tijekom zatočeništva: božićne čestitke, 
trenirku, ručnik, časopise i pokoju knjigu. Pitomi mladići koji su joj radili 
društvo u posljednjm danima nisu joj imali što drugo dati nego medaljice i 
sličice svetaca i zaklinjali su je neka moli za njih, neka ih se sjeti i učini nešto 


kako bi ih izvukla iz lošeg života. 

- Što god želite - rekla im je Maruja. - Ako me kada zatrebate, potražite 
me i pomoći ću Vam. 

Doktor nije želio ostati zadnji: "Što bih Vam ja mogao dati za 
uspomenu?", rekao je, kopajući si po džepovima. Izvadio je čahuru od 9 
milimetara i dao je Maruji. 

- Uzmite - rekao joj je, prije ozbiljno nego u šali. - Metak koji Vam nismo 
stavili. 

Nije bilo lako preoteti Maruju iz zagrljaja kućepazitelja i Damaris, koja si je 
podigla masku do nosa kako bi je poljubila i zamolila neka je ne zaboravi. 
Maruja je osjetila iskreno ganuće. Bio je to, na kraju krajeva, konac najdužih i 
najstrašnijih dana njenog života, i ujedno najsretnija minuta. 

Stavili su joj vjerojatno najprljaviju i najsmrdljiviju kukuljicu koju su našli. 
Stavili su joj je naopako, s otvorima za oči na zatiljku, i nije mogla izbjeći 
pomisao da su je tako stavili i Marini kako bi je ubili. Odveli su je vukući noge 
u mraku do automobila udobnog poput onoga koji su upotrijebili za otmicu, i 
posjeli je na isto mjesto, u isti položaj, s istim predostrožnostima: glave 
naslonjene na koljena nekog čovjeka kako je ne bi vidjeli izvana. Upozorili su 
je na nekoliko policijskih patrola; ako ih neka zaustavi, Maruja treba skinuti 
kukuljicu i dobro se vladati. 

U jedan popodne Villamizar je ručao sa sinom Andrćsom. U pola tri legao 
je na počinak i dopunio odloženi san do pola šest. U šest je upravo izašao 
ispod tuša i počeo se oblačiti za doček supruge, kad je zazvonio telefon. 
Dohvatio ga je preko noćnog stolića i dospio samo izustiti: "Tko je?" Neki ga 
je anonimni glas prekinuo: "Stići će nekoliko minuta nakon sedam. Već 
izlaze". Spustio je. Zahvalio je na toj nenadanoj najavi. Nazvao je vratara 
kako bi provjerio je li mu automobil u vrtu i je li vozač spreman. 

Obukao se u tamno s kravatom na svijetle rombove za doček supruge. Bio 
je vitkiji nego ikada, jer je smršavio četiri kile u šest mjeseci. U sedam 
navečer ušao je u boravak popričati s novinarima dok Maruja ne stigne. 
Tamo je bilo četvero njezine djece i Andr€ćs, zajednički sin. Nedostajao je 
samo Nicolas, muzičar obitelji, koji će stići iz New Yorka za nekoliko sati. 
Villamizar je sjeo u naslonjač najbliži telefonu. 

Maruja je tada bila pet minuta do slobode. Nasuprot onome u noći 
otmice, putovanje k slobodi bilo je brzo i bez zapinjanja. Spočetka su išli 
neasfaltiranom stazom punom zavoja, nimalo preporučljivih za luksuzan 


auto. Maruja je iz razgovora nazrela da osim čovjeka kraj nje ima još jedan uz 
vozača. Nije joj se činilo da je jedan od njih Doktor. Nakon četvrt sata 
natjerali su je da legne na pod i zaustavili se na pet minuta, no nije doznala 
zbog čega. Zatim su izašli na veliku i bučnu aveniju s gustim večernjim 
prometom i bez poteškoća skrenuli u drugu. Iznenada je, kad još nije 
proteklo ni tri četvrt sata, automobil naglo zakočio. Čovjek kraj vozača dao je 
Maruji očajničku zapovijed: 

- Hajde, silazite. Brzo. 

Onaj kraj nje pokušao ju je izvući iz automobila. Maruja se opirala. 

- Ništa ne vidim - kriknula je. 

Htjela si je skinuti kukuljicu, ali ju je jedna gruba ruka spriječila. 
"Pričekajte pet minuta prije nego što je skinete", viknuo joj je. | gurnuo je iz 
automobila. Maruja je osjetila vrtoglavicu praznine, užas, vjerujući da su je 
bacili u ponor. Čvrsto tlo povratilo joj je dah. Dok je čekala da se auto udalji, 
osjetila je da se nalazi u slabo prometnoj ulici. Pažljivo si je skinula kukuljicu, 
ugledala kuće među drvećem s prvim osvijetljenim prozorima, i tada 
spoznala istinu da je slobodna. Bilo je sedam sati i dvadeset devet minuta, i 
proteklo je sto devedeset tri dana od večeri kad su je oteli. 

Jedan se samotni automobil primaknuo avenijom, napravio krug i 
zaustavio se uz suprotni pločnik, upravo pred Marujom. Ona je, poput 
Beatriz u njenom trenutku, pomislila kako takva slučajnost nije moguća. Taj 
su auto morali poslati otmičari kako bi zajamčili kraj oslobađanja. Prišla je 
vozačevom prozoru. 

- Molim Vas - rekla mu je - ja sam Maruja Pachćn. Upravo su me 
oslobodili. 

Htjela je samo da joj pomogne pozvati taksi. No čovjek je uzviknuo. 
Nekoliko si je minuta ranije, slušajući na radiju vijesti o neposrednim 
otmicama, rekao: "Zamisli da naiđem na Francisca Santosa kako traži auto!" 
Maruja je žudjela vidjeti svoje, no dopustila mu je da je odvede do kuće 
sučelice, kako bi ih nazvala. 

Vlasnica kuće, djeca, svi su je zagrlili vičući kad su je prepoznali. Maruja 
kao da je bila pod anestezijom i, što god se događalo oko nje, djelovalo joj je 
kao još jedna varka otmičara. Čovjek koji ju je pokupio zvao se Manuel Caro i 
bio je zet vlasnika kuće, Augusta Borrera, čija je supruga bila stara 
aktivistkinja Novog liberalizma i radila je s Marujom u izbornoj kampanji 
Luisa Carlosa Galana. No Maruja je gledala život izvana, kao na filmskom 


platnu. Zamolila je malo rakije - ne znajući zašto - i popila je nadušak. Zatim 
je nazvala kući, no nije se dobro sjećala broja i pogriješila je u dva pokušaja. 
Neki je ženski glas odmah odgovorio: "Tko je?" Maruja ga je prepoznala i 
rekla bez dramatike: 

- Alexandra, kćeri. 

Alexandra je povikala: 

- Mama! Gdje si? 

Alberto Villamizar je skočio iz naslonjača kad je telefon zazvonio, ali nije 
uspio prestići Alexandu, koja je slučajno prolazila kraj telefona. Maruja joj je 
počela govoriti adresu, no ona nije imala pri ruci olovku i papir. Villamizar joj 
je uzeo slušalicu i pozdravio je zapanjujuće prirodno: 

- Hej, curo. Kako si? 

Maruja mu je odgovorila jednakim tonom. 

- Odlično, ljubavi, nema problema. 

On je, naravno, pripremio papir i olovku za taj trenutak. Pribilježio je 
adresu koju mu je Maruja govorila, no zamijetivši nešto nejasno, zamolio ju 
je da mu da nekog iz obitelji. Gospođa Borrero dala mu je podatke koji su 
nedostajali. 

- Naljepše Vam zahvaljujem - rekao je Villamizar. -Blizu je. Odmah 
krećem. 

Zaboravio je spustiti slušalicu, jer mu je željezna stega koju si je 
nametnuo za dugih mjeseci napetosti najednom isparila. Spustio se 
stepenicama zgrade preskačući po dvije i trčeći prošao predvorje, proganjan 
lavinom novinara u punoj ratnoj spremi. Drugi su ga, u suprotnom smjeru, 
gotovo pregazili na vratima. 

- Pustili su Maruju - doviknuo im je. - Hajdemo. 

Ušao je u automobil tako divlje zalupivši vratima da se uspavani vozač 
prepao. "Hajdemo po gospođu", rekao je Villamizar. Dao mu je adresu: 
dijagonala 107 br. 27-73. "To je bijela kuća na zapadnoj paraleli autoputa", 
pojasnio je. No, izgovorio je to navrat-nanos i vozač je krivo krenuo. 
Villamizar mu je skrenuo volan s nesvojstvenom žestinom. 

- Pazite što radite! - povikao je. - Moramo stići za pet minuta. Ako 
zalutate, uškopiti ću Vas! 

Vozač, koji je pretrpio zajedno s njim užasnu dramu otmice, nije se 
uzbudio. Villamizar je povratio dah i upućivao ga kraćim i jednostavnijim 
putevima, jer si je predočio rutu dok su mu je objašnjavali telefonski, kako bi 


bio siguran da neće zalutati. Bilo je doba najgore prometne gužve, ali ne i 
najgori dan. 

Andres je krenuo za ocem, zajedno s bratićem Gabrielom, iza karavane 
novinara koji su si probijali put lažnim sirenama i smicalicama kola hitne 
pomoći. lako je iskusan vozač, zapeo je u gužvi. | zaostao. Villamizar je, 
naprotiv, stigao u olimpijskom roku od petnaest minuta. Nije morao 
prepoznavati kuću, jer su se neki od novinara koji su bili u njegovoj kući već 
prepirali s vlasnikom da ih pusti unutra. 

Villamizar je probio put kroz gomilu. Nije imao vremena nikoga 
pozdraviti, jer ga je vlasnica prepoznala i pokazala mu stepenište. 

- Ovuda - rekla mu je. 

Maruja je bila u glavnoj spavaćoj sobi, kamo su je odveli kako bi se uredila 
dok joj ne stigne muž. Na ulazu je naletjela na nepoznato i groteskno biće: 
na samu sebe u ogledalu. Vidjela se nadutu i mekanu, podbuhlih kapaka od 
nefritisa i zelenkaste uvele kože nakon šest mjeseci u polumraku. 

Villamizar se popeo u dva koraka, otvorio prva vrata na koja je naišao i 
ugledao Maruju posjednutu na krevet, u kariranoj jakni koju je nosila na 
izlasku iz kuće na dan otmice i svježe našminkanu za njega. "Ušao je poput 
groma", reći će Maruja. Ona mu se ovila oko vrata i zagrlili su se čvrsto, 
dugo, nijemo. Iz zanosa ih je izvukla strka novinara koji su, uspjevši savladati 
otpor vlasnika, nagrnuli u kuću. Maruja se uplašila. Villamizar se veselo 
nasmiješio. 

- To su tvoji kolege - rekao joj je. 

Prenerazila se. "Šest mjeseci se nisam vidjela u ogledalu", kazala je. 
Nasmiješila se svom liku i nije bila ona. Uspravila se, svezala gumicom kosu 
na zatiljku, popravila se koliko je mogla, nastojeći da žena u ogledalu nalikuje 
na sliku koju je imala o sebi šest mjeseci ranije. Nije joj pošlo za rukom. 

- Izgledam grozno - rekla je i pokazala mužu prste izobličene nadutošću. - 
Nisam ni primijetila, jer su mi uzeli prsten. 

- Savršena si - rekao joj je Villamizar. 

Zagrlio ju je oko ramena i odveo u boravak. 

Novinari su ih zaskočili kamerama, reflektorima i mikrofonima. Zaslijepili 
su je. "Mirno, momci - rekla im je. - Bolje ćemo razgovarati u mome stanu." 
To su joj bile prve riječi. 

Na vijestima u sedam navečer nisu ništa rekli, no predsjednik Gaviria 
doznao je nekoliko minuta kasnije iz jedne radio obavijesti da je Maruja 


Pachon puštena na slobodu. Krenuo je njenoj kući s Mauriciom Vargasom, 
ostavivši službenu poruku o oslobođenju Pacha Santosa koje se trebalo 
dogoditi kroz kratko vrijeme. Mauricio Vargas pročitao ju je naglas pred 
kazetofonima novinara, pod uvjetom da je ne prenesu dok ne dobiju 
službenu obavijest. 

Maruja je tada bila na putu kući. Nešto prije dolaska izbile su glasine da je 
Pacho Santos oslobođen, a novinari su pustili s lanca psa službene poruke 
koji je projurio veselo lajući svim radio stanicama. 

Predsjednik i Mauricio Vargas čuli su je u autu i čestitali si na zamisli da je 
snime. Ali je pet minuta kasnije vijest ispravljena. 

- Mauricio - uzviknuo je Gaviria, - kakva sramota! 

Međutim, tada im je jedino preostalo uzdati se da će se vijest dogoditi 
tako kako je dana. U međuvremenu, pred nemogućnošću da ostanu u 
Villamizarovu stanu zbog mnoštva koje je bilo unutra, smjestili su se kod 
Aseneth Velazquez kat iznad, čekajući stvarno Pachovo oslobođenje nakon 
tri lažna. 

Pacho Santos čuo je vijest o Marujinom oslobađanju, onu preuranjenu o 
svome i ispad vlade. Tog je trena ušao u sobu čovjek koji je razgovarao s njim 
ujutro i odveo ga za ruku i bez povoja u prizemlje. Vidio je ispražnjenu kuću i 
jedan ga je čuvar obavijestio previjajući se od smijeha da su namještaj 
odvezli u kamionu za selidbe kako ne bi platili stanarinu za zadnji mjesec. 
Oprostili su se srdačnim zagrljajima i zahvalili Pachu na svemu što ih je 
naučio. Pacho im je iskreno odgovorio: 

- |ja sam puno naučio od vas. 

U garaži su mu dali neku knjigu da si pokrije lice pretvarajući se da čita i 
otpjevali mu opomene. Ako nalete na policiju, treba iskočiti iz auta kako bi 
oni mogli uteći. | najvažnije: treba reći da je stigao u Bogotu tek nakon tri 
sata vožnje izrovanom cestom. | to iz jezivog razloga: znaju da je Pacho 
dovoljno bistar da si stvori neku predodžbu o položaju kuće i ne smije ga 
otkriti jer su čuvari živjeli sa susjedstvom bez ikakvih predostrožnosti tijekom 
dugih mjeseci otmice. 

- Ako nešto izlanete - zaključio je odgovorni za oslobađanje - morat ćemo 
ubiti sve susjede da nas kasnije ne prepoznaju. 

Pred policijskom se kućicom na uglu avenije Boyaca s 80. ulicom 
automobil ugasio. Odupro se dva, tri, četiri puta i tek se u petom pokušaju 
upalio. Svi su bili obliveni hladnim znojem. Dvije cuadre dalje uzeli su otetom 


knjigu i pustili ga na uglu s tri novčanice od dvije tisuće pezosa za taksi. Uzeo 
je prvi koji je naišao, sa simpatičnim mladim vozačem koji mu nije htio 
naplatiti, i trubeći i veselo vičući probijao je put među mnoštvom koje ga je 
čekalo na vratima kuće. Novinari žutog tiska pretrpjeli su razočaranje: 
očekivali su iznurenog i skrhanog čovjeka nakon dvjesto četerdeset četiri 
dana zatvora i našli jednog Pacha Santosa pomlađenog u duši i tijelu, 
debljeg, nerazboritijeg i željnijeg života nego ikada."Vratili su ga baš kakav je 
bio", izjavio je njegov bratić Enrique Santos Calder6n. Drugi je, zaražen 
ushićenjem obitelji, rekao: "Trebalo mu je još kojih šest mjeseci". 

Maruja je već bila kod kuće. Stigla je s Albertom, proganjana pokretnim 
jedinicama koje su ih preticale, predvodile, izravno prenoseći preko 
prometnih čvorova.Vozači koji su preko radija pratili zaplet prepoznavali su 
ih u prolazu i pozdravljali trubljenjem, sve dok se ovacije nisu poopćile diljem 
puta. 

Andres Villamizar se pokušao vratiti kući kada je izgubio oca iz vidika, no 
vozio je tako grubo da se motor auta pregrijao i slomilo se kvačilo. Ostavio ih 
je pod nadzorom policijskih djelatnika iz najbliže kućice i zaustavio prvi 
automobil koji je naišao: tamnosivi BMW kojim je upravljao simpatični 
poslovni čovjek slušajući vijesti. Andrćs mu je rekao tko je, zbog čega je u 
žurbi i zamolio da ga odveze dokle može. 

- Popnite se - pozvao ga je, - no znajte da ćete se loše provesti ako lažete. 

Na uglu sedme ceste s 80. ulicom dostigla ga je neka prijateljica u starom 
Renaultu. Nastavio je s njom, ali im je auto zapeo na uzbrdici Circunvalara. 
Andres se nekako popeo na posljednji bijeli džip Nacionalne radio mreže. 

Uzbrdica pred kućom bila je zakrčena automobilima i mnoštvom susjeda 
navrlih na ulicu. Maruja i Villamizar odlučili su ostaviti auto i hodati tih sto 
metara do kuće. Izašli su, ni ne zamijetivši, na istom mjestu gdje su je oteli. 
Prvo lice koje je Maruja prepoznala u mnoštvu bila je Maria del Rosario 
Ortiz, pokretač i glavna urednica emisije Colombia los Reclama, koja, prvi put 
od osnivanja, te večeri nije prenošena zbog nedostatka teme. Zatim je 
ugledala Andrćsa, koji je iskočio iz kamioneta i nastojao stići do kuće u trenu 
kad je neki visok i pristao policijski časnik naredio da se ulica zatvori. Andrćs 
ga je, iz čistog nadahnuća, pogledao u oči i rekao čvrstim glasom: 

- Ja sam Andres. 

Časnik nije ništa znao o njemu, ali ga je propustio. Maruja ga je 
prepoznala dok je trčao prema njoj i zagrlili su se usred klicanja. Bila im je 


potrebna pomoć policije kako bi prokrčili put. Maruja, Alberto i Andrćs 
započeli su se uspinjati uzbrdicom stisnuta srca, skrhani od ganuća. Prvi su 
im put krenule suze koje su sve troje bili odlučili savladati. I nije bilo bez 
razloga: dokle god im je sezao pogled, mnoštvo dobrih susjeda razvilo je 
zastave na prozorima najviših zgrada i pozdravljalo ih proljećem bijelih 
rupčića i silnim klicanjem radosne pustolovine povratka kući. 


Epilog 


U devet ujutro idućeg dana, kako je bilo dogovoreno, Villamizar se iskrcao 
u Medellinu ne prospavavši ni jedan sat. Probdio je veselicu uskrsnuća. U 
četiri ujutro, kad su uspjeli ostati sami u stanu, Maruja i on su bili toliko 
uzbuđeni danom da su ostali u boravku izmjenjujući zaostale uspomene do 
svitanja. Na hacijendi La Loma dočekali su ga s redovitom gozbom, sada 
posvećenom šampanjcem za oslobođenje. Međutim, bio je to kratak odmor, 
jer se tada Escobaru žurilo, sakrivenom u nekom zakutku bez štita talaca. 
Njegov je novi poslanik bio razgovorljiv čovjek, visok, plav i zlatnih brkova, 
kojeg su zvali Kicoš, a raspolagao je svim ovlastima za pregovore o predaji. 

Prema odluci predsjednika Cesara Gavirije, sav se tijek pravne rasprave s 
Escobarovim odvjetnicima odvijao preko doktora Carlosa Eduarda Mejie, uz 
znanje ministra pravosuđa. Kod tjelesne će predaje Mejia postupati u skladu 
s Rafaelom Pardom, sa strane vlade, a s druge će strane djelovati Jorge Luis 
Ochoa, Kicoš i sam Escobar iz prisjenka. Villamizar će i dalje biti djelatan 
posrednik s vladom, a časni Garcia Herreros, moralni Escobarov jamac, bit će 
na raspolaganju za najpreče poteškoće. 

Escobarova je hitnja da Villamizar bude u Medellinu dan nakon Marujina 
oslobođenja dala naslutiti da će predaja biti trenutačna, no ubrzo se uvidjelo 
da nije tako, jer su još bile potrebne neke formalnosti. Najveća je briga 
svima, a osobito Villamizaru, bila da se Escobaru ništa ne dogodi prije 
predaje. Nije bilo bez razloga: Villamizar je znao da bi ga Escobar, ili oni koji 
prežive, natjerali da plati vlastitom kožom i najmanju sumnju u to da nije 
održao riječ. Led je probio sam Escobar nazvavši ga na La Lomu i pozdravivši 
bez uvoda: 

- Doktore Villa, jeste li zadovoljni? 

Villamizar ga nije nikada čuo ni vidio i dojmila ga se potpuna smirenost 
glasa bez trunke mitske aureole. "Zahvaljujem Vam što ste došli - nastavio je 
Escobar ne pričekavši odgovor, na svoj prizemni način dobro podložen 
grubim izgovorom bijednih četvrti. - Čovjek ste od riječi i niste me mogli 
iznevjeriti." | odmah prešao na stvar: 

- Najprije ćemo dogovoriti kako ću se predati. 

Escobar je zapravo znao kako će se predati, no možda je htio sve 
ponovno prijeći s čovjekom u kojeg je tada polagao sve povjerenje. Njegovi 


odvjetnici i predsjednik Istražnog suda, ili izravno ili posredništvom 
regionalne predsjednice, no uvijek u dogovoru s ministrom pravosuđa, 
raspravili su svaku pojedinu potankost predaje. Razjasnivši pravne 
nedoumice potekle iz različitih tumačenja koja je svaki od njih imao o 
predsjedničkim odlukama, sveli su pitanja na troje: zatvor, zatvorsko osoblje 
i uloga policije i vojske. 

Zatvor je - u bivšem Centru za rehabilitaciju narkomana u Envigadu - bio 
pred završetkom izgradnje. Villamizar i Kicoš posjetili su ga na Escobarovu 
molbu dan nakon oslobođenja Maruje i Pacha Santosa. Zbog nagomilanih 
otpadaka i izrovanosti od jakih kiša te godine djelovao je prilično otužno. 
Tehnička je postava osiguranja bila riješena: dvostruka ograda visoka dva 
metra osamdeset, s petnaest redova žice pod naponom od pet tisuća volti i 
sedam nadzornih kućica, uz još dvije na ulazu. Ta će dva uređaja biti još 
pojačana kako bi spriječili da Escobar pobjegne ili da ga ubiju. 

Villamizar je jedino imao zamjerku na kupaonicu oblijepljenu talijanskim 
pločicama i savjetovao da ih zamijene - i zamijenili su ih - suzdržanijim 
dekorom. Zaključak njegova izvještaja bio je još suzdržaniji: "Djelovao mi je 
kao zatvor kakav treba biti." Doista, folklorni sjaj koji će zaprepastiti zemlju i 
pola svijeta i poljuljati ugled vlade bio je nametnut iznutra pomoću 
nepojmljive operacije podmićivanja i prijetnji. 

Escobar je zatražio od Villamizara neupleteni broj telefona u Bogoti kako 
bi ugovorili potankosti tjelesne predaje i on mu je dao broj svoje susjede 
odozgo, Aseneth Velazquez. Mislio je da nijedan broj nije sigurniji od toga 
koji su u svako doba zvali pisci i umjetnici dovoljno sumanuti da mogu izluditi 
i najpostojanijeg. Znak je bio jednostavan i bezazlen: neki bi anonimni glas 
nazvao Villamizarov stan i rekao: "Za petnaest minuta, doktore". Villamizar 
bi polako otišao do Asenethina stana i za petnest bi minuta nazvao Pablo 
Escobar osobno. Jednom je Villamizar zapeo u dizalu i Aseneth se javila na 
telefon. Grubi seljački glas upitao ju je za doktora Villamizara. 

- Ne živi ovdje - odgovorila je Aseneth. 

- Ne brinite - rekao je pučanin vedrim glasom. - Već stiže. 

Govorio je Pablo Escobar glavom i bradom, no Aseneth bi to mogla 
doznati jedino ako joj padne na pamet pročitati ovu knjigu. Jer joj je 
Villamizar htio tada reći, iz osnovnog poštenja, no ona si je - jer si ne voli 
komplicirati život - pokrila uši rukama. 

- Ne želim znati baš ništa - rekla mu je. - Činite što hoćete u mojoj kući, ali 


mi ne pričajte o tome. 

Villamizar je tada već putovao više od jednom tjedno u Medellin. Iz 
hotela Intercontinental nazvao bi Mariju Liju i ona bi poslala automobil po 
njega. Na jedno od prvih putovanja išao je s Marujom zahvaliti Ochoinima na 
pomoći. Za objedom je iskrsnulo pitanje prstena sa smaragdima i sićušnim 
dijamantima koji joj nije vraćen u noći oslobađanja. Villamizar je i Ochoinima 
govorio o tome i poslali su poruku Escobaru, no nije odgovorio. Kicoš, koji je 
bio prisutan, predložio je da joj poklone novi prsten, no Villamizar je 
pojasnio da Maruja ne žali za njim zbog njegove vrijednosti već zato što joj je 
uspomena. Kicoš je obećao da će to iznijeti pred Escobara. 

Prvi je njegov poziv u Asenethin stan bio u vezi s emisijom El Minuto de 
Dios, u kojoj ga je časni Garcia Herreros optužio kao okorjelog razvratnika, i 
upozorio neka se vrati na put Boga. Nitko nije razumio takav preokret. 
Escobar je smatrao da se časni mogao okrenuti protiv njega tek ako je dobro 
podmićen i uvjetovao je predaju neposrednim i javnim objašnjenjem. 
Najgore mu je bilo što mu se četa odlučila predati iz vjere u riječ časnog. 
Villamizar je odveo časnog na La Lomu, odakle je telefonski dao Escobaru 
svakojaka pojašnjenja. Prema njima, došlo je do greške u snimanju emisije 
zbog koje je rekao što nije želio. Escobar je snimio taj razgovor, pustio ga 
svojoj četi i prebrodio krizu. 

No još nije bilo gotovo. Vlada je uporno zahtijevala da straža oko zatvora 
bude sastavljena od vojnika i policajaca, da se seoska šuma posiječe kako bi 
se dobio brisani prostor i inzistirala je na svom pravu imenovanja čuvara iz 
trojnog odbora središnje vlasti, gradske uprave Envigada i državnog 
odvjetništva, jer se radi o gradskom i državnom zatvoru. Escobar se 
usprotivio blizini čuvara, jer bi ga neprijatelji mogli ubiti u zatvoru. Usprotivio 
se mješovitoj straži jer - prema njegovim odvjetnicima - u unutrašnjosti 
zatvora nije moglo biti redarstva, u skladu sa zatvorskim pravom. Usprotivio 
se sječi seoske šume, prvo, jer bi to omogućilo slijetanje helikoptera, a 
drugo, jer je držao da bi brisani prostor bio strelište sa zatvorenicima 
umjesto meta, sve dok ga nisu uvjerili da je, vojnim rječnikom, brisani 
prostor tek područje s dobrim nadzorom okoline. | to je zasigurno bila 
prednost centra za narkomane - i za vladu i za zatvorenike - jer se sa svake 
točke zgrade pružao potpuni vidik na dolinu i planine i mogla se na vrijeme 
opaziti opasnost. Na kraju je predsjednik Istražnog suda u zadnji tren htio 
podignuti oklopni zid oko zatvora, kraj ograde od bodljikave žice. Escobar se 


razbjesnio. 

U četvrtak 30. svibnja El Espectador je objavio vijest - pripisanu službenim 
izvorima u koje se potpuno pouzdaje - o tobožnjim uvjetima koje je Escobar 
dao za predaju na skupu svojih odvjetnika s glasnogovornicima vlade. Među 
tim je uvjetima - prema vijesti - najspektakularniji bio egzil generala Maze 
Marqueza i smjenjivanje generala Miguela G6meza Padille, načelnika 
nacionalne policije, i Octavia Vargasa Silve, načelnika uprave pravosudne 
policije (Dijin). 

Predsjednik Gaviria pozvao je generala Mazu Marqueza u svoj ured kako 
bi razjasnio porijeklo te vijesti, koju su osobe najbliže vladi pripisivale njemu. 
Razgovor je trajao pola sata, i poznavajući obojicu, nemoguće je zamisliti koji 
se od njih dao manje smesti. General je, svojim mekim i otegnutim 
baritonskim glasom, dao potanki izvještaj o istrazi slučaja. Predsjednik ga je 
saslušao u potpunoj tišini. Dvadeset minuta kasnije su se oprostili. Idućeg je 
dana general poslao predsjedniku službeno pismo od šest araka s pažljivim 
ponavljanjem onoga što je rekao, kako bi ostalo kao povijesno 
svjedočanstvo. 

Sukladno istrazi - pisalo je u pismu - izvor vijesti je Martha Nieves Ochoa, 
koja ju je ispričala nekoliko dana ranije, isključivim tonom, sudskim 
urednicima El Tiempa - njezinim isključivim pohraniteljima - koji ne shvaćaju 
kako to da je prvo objavljena u El Espectadoru. Izrazio je da je gorljivi 
pristaša Escobarove predaje. Ponovio je odanost svojim načelima, 
obavezama i dužnostima i zaključio: "Iz razloga kojeVi, gospodine 
predsjedniče, poznajete, mnoge osobe i ustanove uporno traže moje 
profesionalno posrtanje, možda voljni dovesti me u nesiguran položaj koji bi 
im omogućio da s lakoćom ostvare svoje naume protiv mene". 

Martha Nieves Ochoa je porekla da je ona izvor vijesti i stvar se zataškala. 
Međutim, tri mjeseca kasnije - kad je Escobar već bio u zatvoru, - glavni 
tajnik predsjedništva, Fabio Villegas, pozvao je generala Mazu u svoj ured, 
po nalogu predsjednika, odveo ga u Plavi salon i hodajući iz jednog kuta u 
drugi, kao za nedjeljne šetnje, prenio mu predsjedničku odluku o njegovom 
povlačenju. Maza je otišao uvjeren da je to dokaz sporazuma s Escobarom 
koji je vlada zanijekala i tako je i rekao: "Sa mnom se trgovalo". 

U svakom je slučaju Escobar još prije toga dao generalu Mazi do znanja 
da je rat između njih završen, da sve zaboravlja i da se ozbiljno predaje: 
zaustavlja atentate, raspušta bandu i predaje dinamit. Kao dokaz poslao mu 


je popis skrovišta gdje su našli sedamsto kilograma. Kasnije je, iz zatvora, 
nastavio otkrivati medellinskoj brigadi niz skloništa s iznosom od dvije tone. 
Ali mu Maza nikada nije povjerovao. 

Nestrpljiva zbog otezanja s predajom, vlada je imenovala upraviteljem 
zatvora čovjeka iz Boyacć - Luisa Jorgea Pataquivu Silvu - a ne iz Antioguije, 
kao i dvadeset policajaca iz raznih provincija, a ne iz Antioquije. "Na svaki 
način - rekao je Villamizar, - ako žele potkupiti, svejedno je je li čovjek iz 
Antioguije ili iz kojeg drugog dijela." Escobar, i sam iscrpljen od tolikih 
premišljanja, jedva da je o tome progovorio. Naposljetku je dogovoreno da 
će vojska, a ne policija, pokrivati ulazak i da će poduzeti izuzetne mjere kako 
bi Escobara oslobodili straha da će ga otrovati jelom u zatvoru. 

Državna zatvorska uprava je, s druge strane, prihvatila isti raspored 
posjeta kao kod braće Ochoa Vazquez u najstrože čuvanom zatvoru u 
Itagiuiu. Krajnji sat za ustajanje bio je sedam ujutro, a krajnji sat povlačenja u 
ćeliju i zatvaranja pod ključem i lokotom osam navečer. Escobar i njegovi 
drugovi mogli su primati posjete žena svake nedjelje, od osam ujutro do dva 
popodne, muškaraca subotom, a maloljetnih prve i treće nedjelje svakog 
mjeseca. 

U zoru 9. lipnja čete bataljuna medellinske vojne policije smijenile su 
konjaničku skupinu koja je nadzirala okolinu, započele postavljati dojmljivi 
sigurnosni mehanizam, istjerale iz seoskih planina osobe strane tom 
području i postavile potpuni nadzor nad zemljom i nebom. Nije više bilo 
mjesta izgovorima. Villamizar je želio dati Escobaru do znanja - sasvim 
iskreno - kako mu zahvaljuje na oslobađanju Maruje, ali nije više voljan 
izlagati se opasnosti samo stoga što mu toliko treba za predaju. | naložio je 
neka mu to ozbiljno kažu: "Od sada nadalje ne odgovaram". Escobar je 
odlučio za dva dana, uz zadnji uvjet da ga i glavni državni odvjetnik prati u 
predaji. 

Jedna je nevjerojatna poteškoća mogla u zadnji tren izazvati novu 
odgodu: Escobar nije imao propisnu osobnu kartu kojom bi dokazao kako je 
on, a ne netko drugi taj koji se predaje. Jedan je njegov odvjetnik iznio taj 
problem pred vladu i zamolio, sukladno tome, ispravu za Escobara, ne uzevši 
u obzir kako bi on, tražen svim raspoloživim redarstvom, trebao osobno otići 
do odgovarajućeg registarskog ureda. Doneseno je hitno rješenje da se 
identificira otiscima prstiju i brojem osobne koju je koristio u staroj 
bilježničkoj službi, istodobno izjavljujući kako je ne može pokazati jer mu se 


zagubila. 

Kicoš je probudio Villamizara u ponoć 18. lipnja i rekao neka se uspne i 
odgovori na hitan poziv. Bilo je kasno, no Asenethin se stan doimao poput 
sretnog pakla, s harmonikom Egidija Cuadrada i njegovim batom vallenatoa. 
Villamizar si je morao laktovima prokrčiti put kroz mahniti guštik najviših 
kulturnih lajavaca. Aseneth mu se, vrlo svojstveno, prepriječila na putu. 

- Već znam koja Vas to zove - rekla mu je. - Pazite, jer ako zalutate, 
uškopiti će Vas. 

Ostavila ga je u spavaćoj sobi u trenutku kad je zazvonio telefon. Usred 
galame koja je potresala kuću, Villamizar je jedva uspio čuti najvažnije: 

- Gotovo, dođite rano sutra u Medellin. 

U sedam ujutro Rafael Pardo je stavio jedan avion Građanske aeronautike 
na raspolaganje službenom odboru koji će prisustvovati predaji. Villamizar 
se, strahujući od preranog prokapljivanja vijesti, pojavio u pet ujutro u kući 
časnog Garcie Herrerosa. Zatekao ga je u kapelici, s nezašivenim ogrtačem 
povrh mantije, kako završava misu. 

- Dobro, časni, hodite - kazao mu je. - Idemo u Medellin jer će se Escobar 
predati. 

U avionu su - osim njih - putovali Fernando Garcia Herreros, nećak časnog 
koji je djelovao kao njegov povremeni pomoćnik, Jaime Vazquez, iz 
obavještajne službe, doktor Carlos Gustavo Arrieta, glavni državni odvjetnik 
republike i doktor Jaime C6rdoba Trivino, izaslani državni odvjetnik za 
ljudska prava. U zračnoj luci Olaya Herrera, u samom središtu Medellina, 
dočekale su ih Maria Lia i Martha Nieves Ochoa. 

Službeni je odbor odveden u gradsku upravu. Villamizar i časni otišli su u 
stan Marije Lije na doručak dok se ne izvrše zadnje formalnosti predaje. 
Tamo je doznao da je Escobar već na putu, automobilom ili zaobilazeći 
pješice, kako bi izbjegao česte policijske patrole. Bio je vičan takvim rizicima. 

Časni je opet bio prenapetih živaca. Ispala mu je kontaktna leća, zgazio ju 
je, i toliko očajavao da ga je Martha Nieves morala odvesti do optičara u San 
Ignaciju, gdje su mu riješili problem običnim naočalama. Grad je bio 
preplavljen patrolama i zaustavila ih je gotovo svaka, no ne kako bi ih 
pretresli, već zahvalili časnome na onome što čini za sreću Medellina. Jer je u 
tome gradu, u kojemu je sve moguće, i najtajnija vijest na svijetu već bila 
javno dobro. 

Kicoš je došao u stan Marije Lije u pola tri popodne, obučen kao za šetnju 


poljem, u kaputiću boje vruće zemlje i u mekim cipelama. 

- Gotovo - rekao je Villamizaru. - Hajdemo u upravu. Vi idite jednim 
putem, a ja ću drugim. 

Otišao je sam svojim autom. Villamizar, časni Garcia Herreros i Martha 
Nieves otišli su autom Marije Lije. Žene su pričekale vani. Kicoš nije više bio 
hladan i vješt stručnjak, već se nastojao sakriti pod svoju kožu. Stavio je 
tamne naočale i golfsku kapicu i držao se uvijek u pozadini iza Villamizara. 
Netko tko ga je vidio na ulazu s časnim pohitao je nazvati Rafaela Parda i 
obavijestiti ga da se Escobar - plavokos, vrlo visok i elegantan - upravo 
predao u upravi. 

Kad su se spremali izaći, javljeno je Kicošu radiovezom kako neki avion ide 
prema zračnom prostoru grada. To je vojna hitna pomoć prevozila nekoliko 
vojnika ranjenih u sukobu s gerilcima Urabć. Vlasti su se pobojale da ne 
postane prekasno, jer helikopteri nisu mogli letjeti pred sumrak, a odlaganje 
predaje do idućeg dana bilo bi kobno. Villamizar je nazvao Rafaela Parda i on 
je naložio skretanje leta ranjenih ponovivši strogu zapovijed da drže nebo 
čistim. Čekajući rasplet, zapisao je u svom dnevniku: "Danas nad Medellinom 
ne lete ni ptice". 

Prvi helikopter - Bell 206 za šest putnika - uzletio je s terase uprave malo 
poslije tri s glavnim državnim odvjetnikom i Jaimeom Vazquezom, 
Fernandom Garciom Herrerosom i radio novinarom Luisom Aliriom Calleom, 
čija je omiljenost bila još jedan jamac za mirnoću Pabla Escobara. Jedan 
časnik osiguranja pokazivat će pilotu izravni put do zatvora. 

Drugi helikopter - Bell 412 za dvanaest putnika - uzletio je deset minuta 
kasnije, kada je Kicoš primio zapovijed radiovezom. Villamizar se ukrcao s 
njim i časnim. Dok su uzlijetali, čuli su na radiju vijest da je položaj vlade 
poražen u Ustavotvornoj skupštini, gdje je upravo odobreno neizručivanje s 
pedeset jednim glasom za, trinaest protiv i pet suzdržanih, u prvom 
prebrojavanju koje će kasnije biti potvrđeno. lako nije bilo znakova da se 
radi o uglavljenom činu, bilo bi gotovo djetinjasto ne misliti kako to je 
Escobar znao unaprijed i čekao do tog zadnjeg trena za predaju. 

Piloti su slijedili Kicoševe upute kako bi pokupili Pabla Escobara i odveli ga 
u zatvor. Bio je to vrlo kratak let i tako nizak, da su upute zvučale kao za 
auto: skrenite u Octavu, idite ravno, sada desno, još, još, do parka, tu je. Iza 
jednog drvoreda pojavila se najednom krasna kuća usred tropskog cvijeća 
živih boja, sa savršenim nogometnim igralištem poput ogromnog biljarskog 


stola usred tečnog prometa EI Poblada. 

- Sletite tamo - pokazao je Kicoš. - Nemojte gasiti motore. 

Villamizar je, tek kada su bili u visini kuće, opazio da oko igrališta čeka 
tridesetak ljudi s otkočenim oružjem. Kad se helikopter spustio na netaknuti 
travnjak, od skupine se odvojilo petnaestak pratitelja, idući uznemireno 
prema helikopteru, oko čovjeka koji nije mogao proći nezamijećen. Imao je 
kosu dugu do ramena, crnu crncatu bradu, gustu i oštru, koja mu je dosezala 
do grudiju, i tamnu kožu opaljenu suncem pustare. Krupan, u tenisicama i 
svijetloplavom kaputiću od običnog pamuka, kretao se lakim hodom, jezivo 
miran. Villamizar ga je prepoznao na prvi pogled samo stoga što je bio 
drugačiji od svih ljudi koje je ikada vidio. 

Oprostivši se od najbližih pratitelja čvrstim i brzim zagrljajem, Escobar je 
dao znak dvojici od njih da se popnu s drugog kraja helikoptera. Bili su to 
Masni i Otto, dvojica najbližih. Zatim je sam ušao, ne pazeći na propeler u 
sporom hodu. Prvo je pozdravio Villamizara, još ni ne sjednuvši. Pružio mu je 
mlaku njegovanu ruku i upitao ga, nimalo ne izmijenivši glas: 

- Kako ste, doktore Villamizare? 

- Kako ide, Pablo - odgovorio mu je. 

Escobar se zatim okrenuo časnom Garciji Herrerosu s ljubaznim 
osmijehom i zahvalio mu na svemu. Smjestivši se kraj svoje pratnje, kao da je 
tek tada spazio Kicoša. Možda je mislio da će samo dati upute Villamizaru ne 
ulazeći u helikopter. 

- Vi da - rekao je Escobar, - do kraja u toj stvari. 

Nitko nije znao je li to priznanje ili prijekor, no ton je bio prilično srdačan. 
Kicoš, izgubljen kao i ostali, kimnuo je glavom i nasmiješio se. 

- Eh, gazdo! 

Villamizar je pomislio, kao u otkrivenju, da je Escobar puno opasniji nego 
što se vjeruje, jer je u njegovoj smirenosti i suzdržanosti bilo nečeg 
nadnaravnog. Kicoš je pokušao zatvoriti vrata sa svoje strane, no nije znao 
kako, i morao je to učiniti kopilot. U toj se pometnji nitko nije dosjetio dati 
zapovijedi. Pilot je, napet za komandnom pločom, upitao: 

- Krećemo? 

Escobaru je tada utekao jedini znak potisnute tjeskobe. 

- Jasno - hitro je zapovijedio. - Hajde! Hajde! 

Kad se helikopter odvojio od travnjaka, upitao je Villamizara: "Sve u redu, 
zar ne, doktore?" Villamizar je, ne okrenuvši se, odgovorio svoju istinu: 


"Savršeno". Ništa drugo, jer je let već završio. Helikopter je preletio zadnji 
dio tik nad drvećem i sletio na zatvorsko nogometno igralište - puno 
kamenja i slomljenih golova - kraj prvog helikoptera koji je stigao četvrt sata 
ranije. Cijeli put iz gradske uprave nije trajao ni petnaest minuta. 

Dva su iduća, međutim, bila napregnutija. Escobar je htio sići prvi, čim su 
se vrata otvorila, i našao se okružen zatvorskom stražom: pedesetak napetih 
i malo smetenih ljudi u plavim odorama uperili su u njega dugo oružje. 
Escobar se iznenadio, izgubio na trenutak vlast nad sobom i ispustio povik 
nabit strahovitom autoritativnošću: 

- Spustite oružje, k vragu! 

Kad je vođa straže dao istu zapovijed, njegova je već bila izvršena. 
Escobar je s pratnjom otpješačio dvjesto metara do kuće, gdje ih je čekala 
uprava zatvora, članovi službenog izaslanstva i prva skupina Escobarovih 
pristaša koji su stigli kako bi se predali s njim. Tu su bile i njegova supruga i 
majka, vrlo blijeda i na rubu plača. On joj je u prolazu nježno dotaknuo rame 
i rekao joj: "Mirno, stara". Upravitelj zatvora izašao mu je u susret ispružene 
ruke. 

- Gospodine Escobar - predstavio se. - Ja sam Luis Jorge Pataquiva. 

Escobar mu je stisnuo ruku. Zatim je podigao lijevu nogavicu i izvadio 
pištolj koji je nosio u koricama privezanima za gležanj. Veličanstveni dragulj: 
Sig Sauer 9, sa zlatnim inicijalima urezanima u držak od sedefa. Escobar nije 
izvukao magazin, već je uzeo metke jedan po jedan i bacio ih na pod. 

Taj se pomalo teatralan čin doimao uvježbanim i postigao je svoj učinak 
kao dokaz povjerenja prema glavnom tamničaru čije mu je imenovanje 
oduzimalo san. Idućeg je dana objavljeno da je Escobar, predajući oružje, 
rekao Pataquivi: "Za mir Kolumbije". Nijedan se svjedok toga ne sjeća, a 
osobito ne Villamizar, koji je bio zabljesnut ljepotom oružja. 

Escobar ih je sve pozdravio. Izaslani državni odvjetnik zadržao mu je ruku 
dok je govorio: "Ovdje sam, gospodine Escobaru, kako bih se uvjerio da se 
Vaša prava poštuju". Escobar mu je zahvalio osobito pažljivo. Na kraju je 
pružio ruku Villamizaru. 

- Hajde, doktore - rekao mu je. - Vi i jaimamo o mnogo čemu razgovarati. 

Odveo ga je do kraja vanjske galerije i tamo su popričali desetak minuta, 
naslonjeni na ogradu i leđa okrenutih ostalima. Escobar je započeo s 
ustaljenim zahvalama. Zatim je, zapanjujuće mirno, požalio zbog patnji 
nanesenih Villamizaru i njegovoj obitelji, ali ga je molio neka shvati kako je 


taj rat bio vrlo surov za obje strane.Villamizar nije propustio priliku za 
rješavanje triju velikih nepoznanica svog života: zbog čega je ubio Luisa 
Carlosa Galana, zbog čega je Escobar nastojao ubiti njega i zbog čega je oteo 
Maruju i Beatriz. 

Escobar je porekao svu krivnju za prvi zločin. "Radi se o tome da su 
doktora Galana svi željeli ubiti", rekao je. Priznao je da je prisustvovao 
rasprama u kojima je atentat odlučen, no zanijekao je da se upleo ili da ima 
veze s djelima. "U to je upleteno izuzetno puno ljudi - rekao je. - Ja sam se 
čak i suprotstavio jer sam znao što će se dogoditi ako ga ubiju, no ako je 
odluka bila takva, ja tu nisam mogao ništa. Molim Vas da tako kažete 
gospođi Gloriji." 

U pogledu druge nedoumice, jasno je izrazio kako ga je skupina prijatelja 
parlamentaraca uvjerila da je Villamizar svojeglav i uporan kolega kojeg 
treba na bilo koji način zaustaviti prije nego što izazove odobrenje 
ekstradicije. "Osim toga - rekao je - u ovom ratu čovjeka mogu ubiti i samo 
zbog glasina. No sada kada Vas poznajem, doktore Villamizaru, blagoslovljen 
bio onaj tren kad ste se spasili." 

O Marujinoj je otmici dao pojednostavljeno objašnjenje. "Otimao sam 
ljude kako bih nešto postigao i nisam to postizao, nitko nije razgovarao, 
nikog se nije ticalo, pa sam otišao po gospođu Maruju kako bih vidio hoće li 
što ispasti." Nije imao drugih razloga, već se upustio u dugi komentar o 
načinu na koji je upoznavao Villamizara tijekom pregovora, dok se nije 
uvjerio da je ozbiljan i hrabar čovjek, čija ga zlatna riječ obavezuje na vječnu 
zahvalnost. "Znam da Vi i ja ne možemo biti prijatelji", rekao mu je. No, 
Villamizar je mogao biti siguran da se ni njemu niti ikome iz njegove obitelji 
od sada nadalje neće ništa dogoditi. 

- Bit ću ovdje tko zna do kada - rekao je, - no još uvijek imam mnoge 
prijatelje, pa ako se netko od Vaših bude osjećao u opasnosti, javite mi to i 
ništa drugo. Vi ste mi ispunili i ja ispunjavam Vama, puno Vam hvala. To je 
riječ časti. 

Prije nego što će se oprostiti, Escobar je zamolio Villamizara za posljednju 
uslugu, neka umiri njegovu majku i suprugu, koje su na rubu duševnog 
potresa. Villamizar je to učinio ne uzdajući se suviše, jer su obje tvrdo 
vjerovale kako je taj obred zlosretna zamka vlade kako bi ubila Escobara 
unutar zatvora. Naposljetku je ušao u upraviteljev ured, napamet okrenuo 
broj 284 33 00 predsjedničke palače i rekao da pronađu Rafaela Parda. 


Bio je u uredu savjetnika za tisak, Mauricia Vargasa, koji se javio na 
telefon i pružio mu slušalicu bez riječi. Pardo je prepoznao težak i miran glas, 
no ovoga puta prožet svjetlošću. 

- Doktore Pardo - rekao je Villamizar, - imam Vam Escobara u zatvoru. 

Pardo je - možda prvi put u svome životu - primio vijest ne provukavši je 
kroz filter sumnje. 

- Divno! - uzviknuo je. 

Brzo je dodao neku primjedbu koju Mauricio Vargas nije ni pokušao 
protumačiti, spustio slušalicu, i ušao bez kucanja u predsjednikov ured. 
Vargas je, utjelovljeni novinar dvadeset četiri sata dnevno, pretpostavio po 
hitnji i Pardovom zadržavanju da se radi o nečemu krupnom. Nije imao 
strpljenja čekati duže od pet minuta. Ušao je u predsjednikov ured ne 
najavivši se i zatekao ga kako se bučno smije nečemu što je Pardo rekao. 
Tada je doznao. Mauricio je radosno pomislio na gomilu novinara koji će za 
koji čas navaliti u njegov ured i pogledao na sat. Bilo je pola pet popodne. 
Dva mjeseca kasnije Rafael Pardo bit će prvi građanin imenovan ministrom 
obrane, nakon pola stoljeća vojnih ministara. 

Pablo Emilio Escobar Gaviria navršio je četerdeset jednu godinu u 
prosincu. U skladu sa strogim liječničkim pregledom prije ulaska u zatvor, 
zdravstveno mu je stanje bilo "stanje mladog čovjeka u uobičajenim 
tjelesnim i duševnim uvjetima". Jedina se neobična primjedba ticala krvi u 
nosnoj sluznici i nečeg poput brazgotine od plastične kirurgije na nosu, no je 
to objasnio kao mladenačku povredu za jedne nogometne utakmice. 

Isprave o dobrovoljnoj predaji potpisali su državni predsjednik i 
regionalna predsjednica istražnog suda i izaslani državni odvjetnik za ljudska 
prava. Escobar je potkrijepio svoj potpis otiskom palca i brojem zagubljene 
osobne: 8.345.766 u Envigadu. Tajnik, Carlos Alberto Bravo, ostavio je 
posvjedočenje na kraju isprave: 

" Potpisavši ispravu, gospodin Pablo Escobar zamolio je da je potpiše 
doktor Alberto Villamizar Cardenas, niže potpisani". Villamizar je potpisao 
iako mu nije rečeno u ime čega. 

Ispunivši obavezu, Pablo Escobar se oprostio od svih i ušao u ćeliju gdje 
će živjeti zauzet, kao i uvijek, svojim poslovima i trgovinom i k tome s moći 
države na usluzi njegovom kućnom spokoju i sigurnosti. Od sljedećeg dana 
će se, međutim, zatvor kakav treba biti o kojem je govorio Villamizar početi 
pretvarati u hacijendu s pet zvijezda, s najraznovrsnijom raskoši, spravama 


za vježbu i opremom za veselice i zločin, izrađene od prvorazrednih 
materijala donesenih malo po malo u dvostrukom dnu prtljažnika kamioneta 
za dostavu namirnica. Dvjesto devedeset devet dana kasnije, doznavši za 
sablazan, vlada je odlučila bez najave premjestiti Escobara u drugi zatvor. 
Nevjerojatno je, poput činjenice da je vladi trebala godina dana kako bi to 
doznala, što je Escobar podmitio tanjurom jela narednika i dva prestravljena 
vojnika i utekao hodajući sa svojom pratnjom kroz obližnje šume, pred 
nosom službenika i odgovornih za premještaj. 

Bila je to njegova osuda na smrt. Kasnije je izjavio da je akcija vlade bila 
tako neobična i nepravodobna, pa nije vjerovao da ga doista žele preseliti 
već da ga kane ubiti ili predati Sjedinjenim Državama. Kad je postao svjestan 
nerazmjera svoje pogreške, poduzeo je dvije istodobne kampanje kako bi mu 
vlada učinila uslugu i zatvorila ga: najveću navalu terorizma dinamitom u 
povijesti zemlje i ponudu o predaji bez ikakvih uvjeta. Vlada nije ničim 
pokazala da je upućena u njegove prijedloge, zemlja nije posrnula pred 
užasom autobombi i navala policije dostigla je neodržive razmjere. 

Svijet se promijenio za Escobara. Oni koji bi mu mogli ponovno pomoći 
kako bi spasio život nisu za to imali ni volje ni razloga. Časni Garcia Herreros 
umro je 24. studenog 1992. od zatajivanja rada bubrega, a Paulina se - bez 
službe i ušteđevine - sklonila u mirnu jesen, sa svojom djecom i lijepim 
uspomenama, pa je danas više nitko i ne spominje u EI Minuto de Dios. 
Alberto Villamizar, imenovan veleposlanikom u Nizozemskoj, primio je 
nekoliko Escobarovih poruka, no već je za sve bilo kasno. Ogromno 
bogatstvo, računato u tri tisuće milijuna dolara, otišlo je velikim dijelom 
slivnikom rata ili se raspršilo u rasulu kartela. Njegova obitelj nije nalazila 
mjesta na svijetu gdje bi spavala bez noćnih mora. Pretvoren u veliku 
lovačku zvjerku naše povijesti, Escobar se nije mogao zadržati više od šest 
sati na jednome mjestu i ostavljao je na svome suludom bijegu trag nevinih 
žrtava i ubijenih vlastitih pratitelja, koji su se predali pravdi ili prešli u 
neprijateljske redove. Službe sigurnosti, čak i njegov gotovo životinjski 
instinkt preživljavanja, izgubili su sposobnosti prijašnjih dana. 

2. prosinca 1993. - dan nakon četerdeset četvrtog rođendana - nije uspio 
odoljeti napasti i nazvao je sina Juana Pabla, koji se upravo vratio u Bogotu s 
majkom i mlađom sestrom, jer ih je Njemačka odbila. Juan Pablo, već 
oprezniji od njega, upozorio ga je nakon dvije minute neka prekine razgovor 
jer će policija otkriti izvor poziva. Escobar - čija je odanost obitelji bila 


poslovična - nije obratio pažnju. U tom su trenutku službe traganja već 
uspjele uspostaviti točno mjesto u četvrti Los Olivos de Medellin, odakle je 
nazvao. U tri i petnaest popodne posebna, nimalo upadljiva skupina od 
dvadeset i tri policajca u civilu okružila je to područje, zaposjela kuću i 
upravo provaljivala kroz vrata na drugom katu. Escobar ih je čuo. "Ostavljam 
te - rekao je sinu na telefon - jer se ovdje nešto čudno događa." Bile su to 
njegove posljednje riječi. 

Noć predaje proveo je Villamizar u najveselijim i najopasnijim plesalištima 
grada, pijući mušku rakiju s Escobarovim tjelohraniteljima. Kicoš je, pijan kao 
bačva, pričao svima koji su ga htjeli čuti kako je doktor Villamizar jedina 
osoba kojoj se gazda ispričao. U dva u zoru ustao je bez uvoda i oprostio se 
mašući. 

- Zbogom zauvijek, doktore Villamizar - rekao je. - Sada moram nestati i 
moguće je da se nećemo više vidjeti. Bilo je zadovoljstvo upoznati Vas. 

U svitanje su ostavili Villamizara pijanog poput spužve u kući na La Lomi. 
Popodne, na letu povratka, govorilo se samo o Escobarovoj predaji. 
Villamizar je toga dana bio jedan od najuglednijih ljudi u zemlji, ali ga nitko 
nije prepoznao u mnoštvu u zračnim lukama. Novinari su prikazali bez 
fotografija njegovu prisutnost u zatvoru, no činilo se da je veličina njegove 
stvarne uloge, presudne u tijeku predaje, osuđena na sjenu tajnih slava. 

Vrativši se tog popodneva kući, shvatio je da svakodnevni život preuzima 
stari ritam. Andrćs je učio u svojoj sobi. Maruja je u tišini zapodijevala surovi 
rat s utvarama kako bi ponovno postala ona sama. Konj iz dinastije Tang 
vratio se na svoje mjesto, među krasne indonezijske relikvije i starine iz pola 
svijeta, propet na svetom stolu na kojem ga je željela i u kutu gdje ga je 
sanjala tijekom beskrajnih noći zatočenja. Vratila se u svoje urede u Focineu 
istim automobilom u kojem su je oteli - već izbrisanih brazgotina od metaka 
na staklima - a novi je i zahvalni vozač zauzimao sjedalo poginuloga. Prije 
isteka dvije godine bit će imenovana ministricom obrazovanja. 

Villamizar se, bez službe i volje za njom, s gorkim prikusom politike, radije 
neko vrijeme odmarao na svoj način, popravljajući mala kućna oštećenja, 
pijući dokolicu gutljaj po gutljaj sa starim kompanjonima, kupujući sam na 
tržnici kako bi uživao i priredio užitak prijateljima u slastima pučke kuhinje. 
Bio je u stanju duha povoljnom za popodnevna čitanja i puštanje brade. 
Jedne nedjelje za ručkom, kada su magle nostalgije već počele razrijeđivati 
prošlost, netko je pozvonio na vratima. Pomislili su da je Andrćs ponovno 


zaboravio ključ. Kako je toga dana posluga bila slobodna, otvorio je 
Villamizar. Neki mladić u sportskoj jakni predao mu je paketić umotan u 
papir za poklone i zavezan pozlaćenom vrpcom. Villamizar je pomislio da je 
to možda bomba. U trenutku je uzdrhtao od mučnine otmice, ali je odvezao 
vrpcu i razmotao paketić vršcima prstiju, daleko od blagovaonice, gdje ga je 
čekala Maruja. Bila je kutijica od umjetne kože i u njoj je, u svilenom 
gnijezdu, počivao prsten koji su Maruji oduzeli u večeri otmice. Nedostajala 
mu je jedna dijamantna iskra, no bio je isti. 

Ona nije mogla vjerovati. Stavila si ga je i shvatila da svom brzinom vraća 
zdravlje, jer joj je već lako išao na prst. 

- Zamisli! - uzdahnula je razdragana. - Pa to je sve bilo baš kao za napisati 
knjigu. 


ZAHVALE 


Maruja Pachon i njezin suprug, Alberto Villamizar, predložili su mi u 
listopadu 1993. da napišem knjigu o njenim iskustvima tijekom 
šestomjesečne otmice i teškim naporima kojima se on podvrgao dok je nije 
uspio osloboditi. 

Prvi je predložak već bio poodmakao kad smo postali svjesni da je 
nemoguće odijeliti tu otmicu od devet drugih koje su se istodobno dogodile 
u zemlji. Uistinu, nije se radilo o deset različitih otmica - kao što nam se u 
prvi mah činilo - već tek o jednoj skupnoj otmici deset pažljivo odabranih 
osoba, koju je izvršila jedna te ista tvrtka s istom i jedinom svrhom. 

To nas je zakašnjelo saznanje obavezalo da počnemo iznova s drugačijom 
strukturom i duhom, kako bi svi protagonisti imali dobro ocrtanu osobnost i 
vlastiti prostor. Bilo je to tehničko rješenje za labirintsko pripovijedanje koje 
bi u prvom obliku ispalo neprohodno i beskonačno. Međutim se, na taj 
način, rad predviđen za godinu dana produžio na gotovo tri, uvijek uz brižnu 
i pravodobnu pomoć Maruje i Alberta, čije su osobne priče središnja os i nit 
vodilja ove knjige. 

Razgovarao sam sa svim protagonistima do kojih sam mogao doći i kod 
svih sam naišao na istu velikodušnu spremnost da pomute mir svoga 
sjećanja i ponovno za mene otvore rane koje su možda željeli zaboraviti. 
Njihov bol, strpljivost i bijes dali su mi srčanost da ustrajem u ovoj jesenjoj 
zadaći, najtežoj i najtužnijoj u mom životu. Jedina mi je frustracija bila svijest 
da će u svojoj ulozi pronaći tek sumorni odraz užasa koji su pretrpjeli u 
stvarnom životu. Osobito obitelji dvije poginule otete - Marine Montoya i 
Diane Turbay, - a naročito majka ove posljednje, gospođa Nydia Quintero de 
Balcazar, razgovori s kojom su mi bili potresno i nezaboravno ljudsko 
iskustvo. 

Ovaj osjećaj nedostatnosti dijelim s dvije osobe koje su sa mnom izdržale 
povjerljivo djelanje ove knjige: s novinarkom Luzangelom Arteaga, koja je 
tragala i hvatala brojne nemoguće podatke s upornošću i potpunom 
diskrecijom jednog krivolovca, i s Margaritom Marquez Caballero, mojom 
sestričnom i osobnom tajnicom, koja je vodila prijepis, poredak, provjeru i 
tajnu zamršene osnovne građe u kojoj smo se nekoliko puta osjetili kao pred 
brodolomom. 


Svim protagonistima i suradnicima ostajem vječno zahvalan što su 
omogućili da ne padne u zaborav ova zvjerska drama, koja je na nesreću tek 
djelić biblijskog holokausta u kojem se Kolumbija iscrpljuje već više od 
dvadeset godina. Svima njima je posvećujem, i s njima svim Kolumbijcima - 
nevinima i krivima - snadom da nam se nikada više neće dogoditi ova knjiga. 

G. G. M. 
Cartagena de Indias, svibanj 1996. 


1*lcuadra - južnoamerička mjera za udaljenost (125,5 m) 


[1 |vallenato, bambuco - popularni kolumbijski plesovi 


